
秋雨飘飞，总让人浮想联翩。
在我国古代，倜傥风流的文人墨客
就用细腻的笔触，将绵绵秋雨写得
隽永悠长，令人回味无穷。

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点
滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”
这是李清照《声声慢》中的名句。彼
时，易安居士正深处国破家亡的痛
苦之中，孑然一身的她在黄昏时分
独立窗前，聆听雨打梧桐，感到凄凉
哀痛。因为秋雨、梧桐而心生惆怅
的，还有温庭筠《更漏子》中独守空
房的少妇：“梧桐树，三更雨。不道
离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴
到明。”作为花间词派的代表，温庭
筠巧妙地借助秋雨，营造了一种空
灵忧郁的意境，把少妇形单影只的
闺怨神态刻画得入木三分。

《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》是
李商隐著名的一首秋诗。作诗时
正值秋夜，寂寂秋雨落在枯萎的荷
叶中沙沙作响，让耿耿不寐的诗人
更加心绪难平。“留得枯荷听雨声”

是全诗末句，更是点睛之笔，素来
为世人所推崇。《红楼梦》中，林黛
玉曾说：“李义山的诗最不喜欢，唯
有一句‘留得枯荷听雨声’喜欢。”
的确，枯败的残荷在清秋细雨中，
萧瑟而凄清，别有一番滋味，像极
了一幅意境悠远的水墨丹青，更表
达了诗人的相思之情，难怪心高气
傲的冷美人也对这一句欣赏有加。

林黛玉以多愁善感著称，清冷
的秋雨自然也会让她唏嘘不已。

在《红楼梦》第四十五回中，黛玉就
曾“闷制”出一首《秋窗风雨夕》。
那是个初秋雨夜，面对薛宝钗的探
访，黛玉想起因为多心而疏远了宝
钗和宝玉，更哀伤看不清与宝玉的
未来，兼闻窗外风雨凄凉，有感而
作。诗中，类似于“不知风雨几时
休，已教泪洒窗纱湿”的哀愁句子
并不鲜见。

当然，并不是所有人面对秋
雨，都会黯然神伤而创作出或悲戚

或幽怨的诗词。“飒飒秋雨中，浅浅
石榴泻。跳波自相渐，白鹭惊复
下。”王维的《栾家濑》把飞舞的秋
雨、灵动的山涧、跳跃的水波以及
敏捷的白鹭描绘得栩栩如生。作
为山水田园诗人的代表，王维的另
一句千古名句“空山新雨后，天气
晚来秋”同样写得超凡脱俗，秋雨
过后，山谷的清新登时跃然纸上。

古人笔下的秋雨同样可以大
气磅礴。“秋风万里芙蓉国，暮雨千
家薜荔村。”才华横溢的谭用之虽
然怀才不遇，但其《秋宿湘江遇雨》
一诗中的这两句却把秋风秋雨中
的壮丽河山勾勒得惟妙惟肖。“女
娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。”
李贺被誉为“诗鬼”，在《李凭箜篌
引》中，他就用夸张的手法，赞颂了
乐 师 李 凭 高 超 的 箜 篌 演 奏 技 艺
——就连天神女娲也迷恋不已，以
致石破天惊，秋雨漫天。

金秋时节，细听秋雨，品读佳
句，不亦乐乎？
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国碎民忧无昼，河山皆溅泪，日
月天地瘦。民生忧忧忧，恨恨恨透，
全民齐奋起抗倭寇。同仇敌忾，举
刀弄枪争斩敌人首。

夜长难销魂，梦中惊吼。誓雪
中华耻，心愿已酬。今国富民强，日
靖四方，切记，日倭侵九州。

在荷塘之上月色美
稻花香里蛙声鸣的夜晚
我翻阅着抗战英雄的故事
眼前飞扬着一个个熟悉的面容
杨靖宇、赵尚志、赵一曼
左权、戴安澜、张自忠等等
还有狼牙山五壮士
集体投江殉国的八个巾帼英雄……

我仿佛听到
“大刀向鬼子们的头上砍去”的歌声
那歌声
气壮山河 石破天惊
我依稀看见
前仆后继的战士们

冒着敌人的炮火英勇冲锋
前仆后继的战士们的鲜血啊
染红了江河大地 山岗丘陵
一直延伸到天际
化作横跨长空的绚丽彩虹

我解读着什么叫捐躯赴国难 视死忽如归
我弄懂了什么是以血肉之躯 筑钢铁长城
我在想
想着那些有名字的
还有更多没有名字的指挥员和士兵
他们中间
有的已经跋涉过千山万水
却最终没能走完抗战的征程
有的还是未成年的孩子

却过早地被战火夺去了生命……

当经历了血与火的淬炼
当即将迎来胜利的黎明
他们却不能和战友一起举杯欢庆
只能长眠于祖国的土地上
为民族的胜利无声地歌颂

当鸽子在蓝天上飞翔
当歌声响彻南北西东
我默默地
想象着他们
模糊的脸庞 伟岸的背影
想象着他们
在瞑目的瞬间那美丽的憧憬

还有永远定格在嘴角的笑容

虽然我不知道他们叫什么
但是，我知道
他们都有共同的名字——
英雄、英雄……

如今，
他们铮铮的铁骨
已长成漫山遍野的翠竹青松
他们爱国的血液
还在我们的血管里涌动
他们不朽的精神
如同矗立在我们心中的丰碑
成为永恒

不能忘却的纪念
●丁富国

说起村子里漂亮的
女人，人们都说二婆是
最美的。我没有见过二
婆年轻时的模样，打我
记事起，她就是一头银
发的老太太。对于村里
人的说法，我始终有些
将信将疑。

二婆与村里别的老
人都不一样，无论什么时候见到她，她都是干净利
落的样子，一头剪发整齐地梳在脑后，虽然脸上满
是岁月的褶子，却连一块斑都没有。天蓝色的斜
襟布衫，平整得一丝折痕都没有，走起路来昂首挺
胸，如上战场的士兵。从她的身姿可以想象她年
轻时的美貌。

母亲说，二婆当年被二爷用白色的战马驮回
来时就是这样的身姿，七十多年了，她的身姿一点
没变。二婆出生在河南一户富裕人家，在一次鬼
子扫荡中，村里的人都被杀害了，连房子也被烧
了，那天只有 18 岁的她走亲戚去了，侥幸逃过一
劫。家仇血恨，在埋葬了亲人之后，二婆一路辗转
地找寻打鬼子的抗日部队。也不知走了多久，二
婆没有找到抗日的部队，却在路上碰到了一小队
日本鬼子。看到年轻貌美的二婆，动了邪心的鬼
子立马就追，吓得二婆赶紧跑，边跑边喊救命。还
好二婆是个大脚，平日里经常上山下河的，脚底下
还利索。但二婆再快，也没有鬼子快。就在这时，
枪响了，不知从哪里冒出来一队人马。一阵乱战，
鬼子被打退了，二婆也被救了下来。救二婆的是
八路军的部队，为首的正是二爷，当时他带队执行
侦察任务，正好看到二婆被鬼子追赶。

就这样，二婆跟着二爷的队伍走了，他们一起
行军，并肩抗战。革命的友情，战火的熏陶，让两
个人很快产生了情愫。三年后，在组织的主持下，
他们结了婚。1945 年初，二婆怀孕，为了保住孩
子，二爷决定将二婆送回老家。

二爷是用白色的战马将二婆送回村子的，当
时，村里很轰动。二爷自当兵后，三四年都没给家
里来个信，家里人都以为他不在了，没想到二爷不
仅当了连长，还娶回了个漂亮的媳妇。

送回二婆的第二天，二爷就回前线去了。他
们说好，二婆生了孩子，二爷就回来接她。可是谁
也没想到，这却是他们这一生的分别。在一场歼
灭战中，二爷不幸被鬼子的流弹打中。

当二爷牺牲的消息传来时，一家人悲痛万
分。当时二婆就快生了，为了避免她动胎气，一家
人就瞒着二婆。孩子生下来很瘦弱，奶水也不
够。刚出月子，二婆就想着上前线找二爷去，家里
人以孩子需要抚养为由极力阻拦，让她把孩子带
到一岁，再去找二爷，当时日本鬼子已经投降。

二婆就这样一直被蒙在鼓里，直到两年后，一
次无意中，二婆才得知二爷早已牺牲。

就这样，二婆留在了我们村，独自养着儿子，
再未改嫁。最后把养大的儿子送去参军当了兵。

我最后一次见到二婆，是2004年。当时我回
老家探亲，正好碰到二婆的儿子从部队回来接母
亲。当时，二婆已经八十高龄，她原本一直不同意
离家，最后，还是没扛过儿孙们的软磨硬泡，坐着
儿子的小车走了。

此后，我再也没有见过二婆。

纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜
利七十周年而作

自度词
●赵旭儒

战马驮回的新娘
●秦延安

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点
愁。”“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄
凉”……每每读到如此悲秋的诗句，心
中就有点不自在，难免产生那种自己
的爱好被人亵渎之感。总觉得写诗之
人心里不痛快，在这大好的秋日里，遇
上了啥烦心事不得排解，骂骂天气以
消愁。

在我的意识里，秋天是再好不过
的季节。秋风和秋雨，这世上最完美
的搭档，驱走了难耐的暑热，把习习清
凉带给大地，把丰硕的果实呈现给人
类，让热闹了一夏的万物安静下来，开
始了休养生息，多好！无疑，秋是胜却
所有季节的。

我家小院有架葡萄，春天里非常
努力，不几天，就把干巴巴的枝干变成
一架新绿，开出繁密的细花，引来无数
蜂蝶，很是让人怡情养性，赏心悦目。

到了夏日，一串串的葡萄悬挂在
架上，别管它口感如何，光看着，也是
心满意足、兴致盎然。

灿烂了一春一夏的葡萄架，迎来
了秋风与秋雨，满架的碧绿，渐渐地将
颜色改变，那一片片的绿叶开始像是
被镶上了金边。渐渐的，金边不断向
叶片的中间渗透，直至秋深，那满架的
绿已变成金黄。

秋日的阳光很柔和，照耀在金黄
色的葡萄架上，金灿灿，暖暖的，如一
幅绚丽的秋之图画，说不出有多么富
丽堂皇。这秋的美是那样的成熟，独
特，也是春和夏所无法创造的。

秋风越来越凉，秋叶开始纷飞，
“无边落木萧萧下”，小院的葡萄架也
不例外，满架的金黄有了枯色，开始准
备褪下华丽的服装。

葡萄叶挂在枝上经风一吹，晃着
不肯离去，勉强落下，还在地上打个
转。那种别情依依、频频回顾的模样，
多少让人有点伤感。

删繁就简了的葡萄架，光秃秃的
枝干裸露在秋风秋雨秋阳下，枯灰色
的表皮，让人感觉它生命的惨然暗淡，
和那繁华落尽的悲壮。望着这无叶的
枝，无奈的凋零，觉得这秋是不是又有
点无情了？

其实不然，小院的葡萄如其他植
物一样，是在四季轮回着自己的生
命。在这秋季里，只是暂时失去了芳
华，显出自己的另一番风采：干练，铁
骨铮铮。

那光秃秃的枝干，想必是在利用
着秋风秋雨的洗礼，锻炼自己的筋骨，
为了更好地抵御寒冷的冬天，也更是
为了春的美丽、夏的辉煌在做着准备，
孕育着力量。

秋不应该是用来悲的，我很感谢
这秋光秋色，感谢它漫满了我家小院
葡萄架。

酷暑中，读完中国作协会员、
市作协秘书长苗四海的《晴窗随
笔》，推开窗，飘来清凉的太阳雨，
窗前的石榴树轻轻摇曳，清风阵
阵，一如我读完《晴窗随笔》的心
境。

很久都没有读文学书了。同
济大学出版社新出的这本书，第一
眼就抓住了我。

《晴窗随笔》是作者的第三部
禅意散文集。未出版时，读者预定
千余册，出版后，读者纷纷买来赠
人，多家杂志连载。在散文、诗歌
书籍市场萎缩的今天，为何他能创
出佳绩？

首先，知识渊博，视野独特，格
调清新。作者自幼研读经典和中
西哲学，从事过医生、记者等职业，
厚实的积淀，丰富的阅历，能把凡
俗生活，经传统文化视野加以透
视，化作清风明月、禅意哲思，让人
耳目一新，块垒顿消。譬如，面对
痛苦，他在《转眼看人间》文里说：

“痛苦如粗糙的石头，擦亮了我们

智慧的火花”；面对热衷炒作的时
代，他在《寂寞三昧》文中，道出寂寞
可以让人成才、让人体察到“心远地
自偏”的闲静之美，让人优雅从容。
作者以超然的微笑，注视着红尘，清
雅敦厚、收放自如的字里行间流露
出的真情，无处不在的诗词、偈子、
典故，如秋阳春风、月光清泉，抚慰
心灵，让人在宁静中感动，在感动中
沉思……因此，在著名作家二月河、
三联书店总编辑李昕和海内外读者
对他文章的评论中，最多的就是睿
智、清凉、滋润心灵这几个关键词。

其次，他承贯古今，不拘一格，
糅合传统散文和现代小品文、小说
的文笔特长，造就了叙事生动，立意
深刻，富有冲击力的特点。《哭泣的
人参》里，懂中医的老农，自种人参，
为半瘫鳏夫免费供药三年，为坚其
信念，伪称是儿子孝敬自己的，15
棵人参成为鳏夫生的希望。老农殁
后，鳏夫赶来，跪在灵前，抖抖索索
掏出积攒很久的十几元散碎钱，坚
持要付一次“药费”，为“老哥哥”买

纸送行。小说般生动的细节，现代
散文的柔美抒情，小品文般戛然而
止的余韵，有机相融，把医患真情
烘托得逼真感人。然而，作者没有
沉溺于情与爱的描摹，试图在更高
层面上反思生命，使文章焕发出夺
目光彩。如《稚子的天空》里，当他
拖着病体，为晚会连续站立摄像三
小时，非常疲惫，渴望有人帮忙带
走部分设备时，晚会前求他多留镜
头的人们，随着晚会结束，纷纷漠
然走过，只有五岁的小女儿，看他
累得脸色发黑，蹒跚着帮他拿杯
子，努力拖凳子，让他体验到什么
是纯真的爱。进而引导人们反思：
建立在利益交换上的爱是多么脆
弱。不弃不离，清净无求的爱，才
让人永远怀恋。

最后，因了传统文化熏陶，作
者沉静、超然地剥离了附着在生命
上的经验化、情绪化体验，把生命
的本来还原给读者，让人对熟视的
事物，产生新颖的阅读体会。如给
父母迁坟时，他写道：“墓穴里只剩
两颗有黑洞洞眼眶的头颅，浸满了
泥。”（《年关》），不动声色的白描，
让读者唏嘘不已；在卫校解剖大楼
前，作者“亲眼见到老师们快乐的
蚂蚁般既兴奋又慌张地从外边拉
来几具新鲜尸体”（《听荷》），此情
此境，又让读者哑然失笑。读后，
对他的“生死如飘蓬，且行且珍惜”
的结论，产生刻骨铭心的体悟。

作者认为，文学、科学、哲学、宗
教，都是人类智慧的结晶，是启迪人
们反思自我和世界的途径。人，不
能囿于固有知识，而失去拓展智慧
的良机。“五千年读史，不外功名利
禄；八万里行路，无非饮食男女。”
这，难道就应该是人类的全部吗？
正如二月河评价的那样，茫茫红尘
里，地儿（作者笔名）以禅意悠然的
笔，为读者打开了一扇窗。“他的散
文……着重于从文化和哲学高度，
对现实生活、人类心灵沉疴进行剖
析，用传统文化精髓和充满灵性的
感悟，启迪读者去正确认知自我和
环境……进而立足现实，忘我包容，
奋发有为，创造出和谐、富足、安宁
的生活。笔锋落处，处处闪耀着理
性的光芒、智慧的人生拷问、求索和
健康的人性之美。”（二月河《地儿散
文断想》）

纵览《晴窗随笔》，它如一盏心
灯，让读者得到智慧，泠泠自省。书
写至这个程度，也算一种境界吧。

父亲是教师，从小耳濡目染，我和哥哥对教师
的职业充满了敬畏和向往。父亲也有意把我们培
养成他的“衣钵传人”，自然而然的，我和哥哥都读
了师范学校，毕业后做了老师。我们兄妹到了谈
婚论嫁的年龄，又都找了同事做爱人。就这样，我
们家拥有了一支“教师团”。

平时我们都在各自的学校忙碌，到了周末回
家，本来只想一家人在一起聚聚放松一下，父亲却
总是三句话不离老本行，挨个询问我们这一周的
教学情况。就这样，家庭聚会最终总是发展成了
由父亲主持的“教务会”。我们几个虽然有些不大
愿意听父亲啰嗦，但工作中遇到了难题，还是愿意
跟教学经验丰富的父亲唠唠，也总是能有所收获。

每年教师节，学校总会给老师们发点纪念
品。大多都是床单被罩、水壶杯子之类的生活用
品。学校为了突出所发物品的纪念意义，往往还
要在物品上印上“教师节留念”的字样。我们家老
师多，发的这些“纪念品”也多。时间久了，家里随
处可见印着“教师节留念”的生活用品，这成了我
们的家庭特色。以至于每每到了教师节，左邻右
舍的老太太见了母亲，总要追着问学校都给我们
家发了些什么。母亲这时候就如数家珍地炫耀起
我们家的“收获”，好像占了天大的便宜似的。

每次考后，我们家受“考事”影响非常大。周
末回到家，彼此间不用说话，只要看看对方的脸
色，就知道对方的“战绩”如何。学生考得好的，满
脸都是春风得意难自禁的样子。学生考砸了的，
阴沉着脸不说话。父亲这时候就出面做“总结
会”：得意别忘形，失意别气馁……没带好学生的，
除了懊恼，心里也暗暗较着劲：一定要努力，下次
可不能再让学生考砸了。要不，在家里都没有底
气了。

做老师最大的幸福，就是桃李满天下。每年
暑假寒假，常有学生登门拜访。来家里的学生，
几乎都是找父亲的：有早已参加工作的，趁着父
亲放假有空，来找他叙叙旧；有的在外地上大学，
回来给父亲捎点特色礼物；还有的，是来找父亲
补课的……送走学生，父亲逮住谁就开始教育谁：

“对每个学生都要用心，学生是否能记住你，是衡
量你是否用心的重要依据……”被教育的人，虽然
脸上表现出不在意的样
子，其实心里也是有些
嫉妒父亲的。

我们家这个“教师
团”，让我们家洋溢着浓
浓的“教学氛围”。我一
直觉得，生活在这个“团
队”里，是我这辈子最幸
运的事情。
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我们家的“教师团”
●雷媛媛

葡萄架上的秋色
●一沁

风流古人咏秋雨
●秦海

散文受追捧的奥秘
——读苗四海新书《晴窗随笔》

●韩向东


