
作为读者
的

谦虚

●我给内陆省份的朋友描述17级台风的概念：
“以往14级台风，你站在山下张开嘴就能吃到山上的杨梅。今年17级台风，你站

在山下张开嘴就能吃到杨梅树。”

●洞房花烛夜，新郎激动地掀起新娘的红盖头，却发现是另外一个女人，不由大
惊失色，连忙问：“你、你到底是谁？”

女子莞尔一笑，红着脸说道：“新娘喝醉了，我是酒后代嫁。”

●刚才朋友在QQ上跟我借钱，他说：“我最近手头有点紧，借两百块钱用一下。”
我说：“你号被盗了吧？”他说：“你是不是有病？我现在跟你视频呢……”

●一女同事问我：“谈女朋友了没？”我：“还没有，丈母娘还没有发货呢！”另一同
事听到回答：“是不是你还没付款，所以她不给你发货呢？”

●某天吃饭的时候，爸爸用筷子夹了口菜，饶有兴致地念道:身体细长，兄弟成
双，只会吃菜，不会喝汤。然后满眼期待地望着小明，说：打一餐具。小明一脸迷
茫。爸爸又重复：打一餐具！！小明看了看桌子上，很为难地把自己的碗摔在了地
上。

●今天买了个钱包，看了一眼气得我马上给了个差评，原因是实物与相片不符，
买的时候明明看着图片钱包里有几百块钱的，真是郁闷，伤心的一次购物。

●古人写书都是从上写到下，不论书的内容好坏，要是你读得速度快些，看起来
就像在连连点头。现在的人写书都是从左写到右，不论文章如何好，一读得快了，就
像连连摇头，好像通篇都在胡说八道似的。

（笑语/辑）
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■■ 蒋方舟

在北京，我目睹过很多场次的“作
者见面会”。即使是比较小众和默默
无闻的作者，也有人数多到超出预计
的读者早早抢占座席，看来“吃到了鸡
蛋，不必见下蛋的母鸡”的说法，并没有
深入人心，人们还是要去听讲座——重
点是看看那个作者，看看他和自己想象
中的那个人吻合程度有多少。然后就
到了提问的环节，一些人抓住这个机
会，开始大段大段地阐述自己的看法，
然后以“你认为我说得对不对”来结
束提问——其实，这不是抓住机会，
而是过度关注自我，忽视作者，浪费
了这个机会。

我读过一篇文章，是“水晶先生”写
自己拜会晚年张爱玲的经历。那时的
张爱玲深居简出，不见朋友，更不见读
者或“粉丝”，水晶先生幸运地得到见面
的机会，却浪费了这个机会。那是一次
尴尬的拜会，也是一篇尴尬的文章。全
篇都是水晶先生滔滔不绝地讲自己如
何看待张爱玲的作品、如何看章回体小
说、如何批评沈从文与钱鐘书，然后张
爱玲说：“嗳。”“很赞同。”唯有一处，水
晶先生说《金瓶梅》不好，而张爱玲很诧
异，说自己每次读到宋蕙莲以及李瓶儿
临终两段，都要大哭一场。水晶先生接
下来又开始为自己辩护，坚持认为《金
瓶梅》写得粗糙、单调而淫秽……如果
水晶先生能够从绵延不绝的自我关注
中抽出一两秒钟，观察一下张爱玲的反

应，他是否会发现她的表情是在哂笑
呢？

我在年少无知、阅读甚少的时候，
也是这样一个读者。别人看动漫、看言
情小说，我不屑，我找米兰·昆德拉、尼
采来看，一方面是为了接受采访的时候
能够引用他们的话；另一方面，也是抱
着挑剔和反驳的目的，读一两段就在旁
边标注：“写得也不怎么样。”“真的么？”

“我看不懂，是他表达得不清楚？”
直到我上高中时的一个下午，读

到赫尔曼·黑塞的《荒原狼》中的一段
话：“因为我跟你一样。因为我也和你
一样孤独，和你一样不能爱生活，不能
爱人，不能爱我自己，我不能严肃认真
地对待生活，对待别人和自己。世上
总有几个这样的人，他们对生活要求
很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘
心。”这段话穿透了纸张，穿越了时间
和空间，准确地指向我的内心，让我看
到一个未曾发现过的自己。我才意识
到，读书的目的不是为了求异，而是为
了求同，我的幼稚和自大轰然崩塌，回
归到一个读者应有的谦虚。什么是一
个读者的谦虚？中国古代私塾的教学
方式，叫作“素读”，意思是看书的时候
不带自己的观点，脑袋空白地看。不
在书本周围砌起预备的知识围墙，不
做价值判断，不添油加醋，不预设任何
目的。如同弗吉尼亚·伍尔夫所说，理
想的阅读是“不要向作者发号施令，而

要设法变成作者自己，做他的合伙者
和同伴”。

阅读，如同走进一座陌生的建筑，
或是走向一个陌生的人。然后，等
待。等待他走向你，与你分享他的人
生。如同《金瓶梅》中清河县城的李瓶
儿准确地找到旧金山的张爱玲。我们
阅读，在他人的经验中找到自己的影
子，发现一群像自己但比自己更优秀
的人组成的世界，他们的四周是荒野，
头顶是星辰。他们帮助我们抵抗脆弱
的友谊、不完美的爱情，抵抗由孤独引
发的脆弱等一切打击，让我们能够更
轻盈更辽阔地生活着。

越来越多的人告诉我，读书这件事
最终会变得像采购一样——不需要亲
自去实施，有人会替你完成。比如现在
有很多渊博的人在做这项工作，他们把
一本书拆解、打烂、萃取、重塑，然后用
几分钟的视频节目或是广播，把书中

“有价值的内容”讲给你听，就像电影预
告片，把打斗、爆破、激情戏全部剪辑在
一起，让你觉得看过“精华”之后，没有
必要再看正片。

而我将永远拒绝让人替我阅读，因
为阅读是极个人化的，是我的最大乐趣
之一。书的本质，是孤独的作者与破碎
的社会之间的一种交流方式，作者发出
声响，或许几百年后，在青灯孤照的图
书馆，一个孤独而谦虚的读者会报以应
和的回响。

说
法

英国作家道格拉斯·亚当斯有一
句广为流传的名言：“人是很麻烦的。”
这是一句大实话。

水，最容易消失在水中；人，最容
易消失在人群里。一滴水清晰可见，
但是，当它融入水中，你还能找到那滴
水在哪里吗？同样，你是一个有个性、
有思想、有自我的人，如果迫切希望被
别人接纳，渴望合群，常常也会磨平自
己的棱角，隐藏自己的个性，屏蔽自己
内心的声音。马克·吐温说：“跟世界
上所有的人一样，我所暴露给世人的

只是修剪过的、洒过香水的、精心美容
过的公开意见，而把我私底下的意见
谨慎小心地、聪明地遮盖了起来。”因
为，只有当你变得与人群中的其他人
没有多大区别的时候，这个群体才会
接纳你。

人们总是喜欢接纳与自己相同的
人，排斥与自己不相同的人。人们渴望
被什么样的人群接纳，就容易变成什么
样的人。需要警惕的是，渴望被人群接
纳的心理常常会让我们削尖脑袋，扭曲
自己的个性，甚至做出违心的事情。最

后，我们虽然被人群接纳了，但自我却
消失了。

在人群中消失了真实的自己是一
件很可怕的事情，结果就会导致严重
的非理性行为的发生。

人与人群有什么区别呢？人是有
“我”的人，这个“我”有自己的感受、自
己的思想、自己的意愿、自己的情感、
自己的兴趣、自己的爱好、自己的渴
望、自己的梦想……

人群是什么？人群就是许多人聚
集在一起。这些人为了获得别人的接

纳，每个人都磨灭了自己的感受、想
法、意愿、个性和自我。

一个人独自走在乡间小路上，这
是一个“人”。很多人聚集在一个社交
场合，推杯换盏，彬彬有礼地交谈，这
就是“人群”。这之间有什么不同呢？
最大的不同就是，一个走在乡间小路
上的人，他不用在乎别人的看法和目
光，不用考虑自己的姿态和着装。他
会按照自己喜欢的方式，想怎么走，就
怎么走。而在社交场合交谈的人，特
别关心别人对他的看法，很在乎自己

给别人留下的印象，他会把真实的自
己隐藏起来，按照别人喜欢的方式行
动。

正如张爱玲说的那样：“装扮得很
像样的人，在像样的地方出现，看见同
类，也被看见，这就是社交。”人需要社
交，但不需要把自己的整个人生都变成
社交。如果我们时时刻刻都在乎每个
人的感受和想法，在乎每个人的议论和
评价，那么，我们就会失去自我的空间，
忽视自己的感受，泯灭自己的思想，消
失在茫茫人海中。

■■ 廖之坤

人最容易迷失的地方是人群

没有什么比水更软弱可欺的
了。把水放在方形的容器里，它便
成了方形；把水放在圆形的容器里，
它便成了圆形；把水放在不规则的
容器里，它便成了不规则的了。

没有什么比水更逆来顺受的
了。把水搁在常温下，它是液态；
把水温降至摄氏零度以下，它是
固态；把水温升至摄氏一百度，它
是气态。

水，你可以任意改变它，折腾
它，但你却无法消灭它。

你把一滴水泼进火里，嗞的
一声，水瞬间就消失了，但你消灭
它了吗？没有！它化作了气态，
升腾在空中。你把一滴水泼进土
里，水瞬间就不见了，但你消灭它
了吗？没有！它渗透进了土里，
储存起来。

你可以改变一滴水，但没有
谁能消灭一滴水。

■■ 一 凡

没有谁
能消灭一滴水

从草木虫鱼的生活，我觉得
一个经验。我不在生活以外别求
生活方法，不在生活以外别求生
活目的。世间少我一个，多我一
个，或者我时而幸运，时而受灾祸
侵逼，我以为这都无伤天地之
和。你如果问我，人们应该如何
生活才好呢？我说，就顺着自然
所给的本性生活着，像草木虫鱼
一样。你如果问我，人们生活在
这变幻无常的世相中究竟为着什
么？我说，生活就是为着生活，别
无其他目的。你如果向我埋怨天
公说，人生是多么苦恼呵！我说，
人们并非生在这个世界来享幸福
的，所以那并不算奇怪。

这并不是一种颓废的人生
观。你如果说我的话带有颓废的
色彩，我请你在春天到百花齐放的
园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿
鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧
瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁
是颓废？请你在冬天积雪凝寒的
时候，看看雪压的松树，看看站在
冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再
回头看看遇苦便叫的那“万物之
灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢？

■■ 朱光潜

我不在生活以外
别求生活方法

黑泽明是 20 世纪日本著名导
演。被誉为“电影天皇”的他，一生
编写和导演过包括《罗生门》《七武
士》等近百部电影。晚年的他又斩
获奥斯卡终身成就奖和威尼斯国际
电影节终身成就奖，成为获此殊荣
的“亚洲电影第一人”。

一次，美国《人物》杂志的记者
在采访黑泽明时曾向他抛出这样一
个问题：“什么使得您一直不知疲
倦，永不满足地投身于电影事业？”
黑泽明毫不犹豫地回答：“是怕羞
耻！”随后，黑泽明向记者讲了一个
故事。

他说，在自己儿时家乡的大山
里，有一种非常丑陋但生命力和繁
殖力都特别强的蛤蟆，它们非常凶
悍，能射出一种毒液，这种毒液能让
小动物轻易毙命，人被沾上也会不
好受。为此，山里的动物和村民都
不敢惹它们，这种蛤蟆也因此变得
骄横无比，整天一副凶巴巴的样
子。后来，村民在无意间发现了一
个制服它们的秘密，把它们抓到后，
只用放进一个四面都贴着镜子的玻
璃框内，蛤蟆会立即变得像一只泄
了气的皮球，原地纹丝不动。原来，
它们被自己丑陋不堪的长相吓到
了。在这种恐惧作用下，蛤蟆会自
动从体内渗出一种油来，这种“蛤蟆
油”却是治疗烫伤、烧伤，防止冬季
皮肤皲裂的“良药”。于是，村民开
始带着镜子，上山去逮这种蛤蟆，然
后获取它们身上的油，拿到市场上
卖掉，很多人因此发家致富。

故事讲完后，黑泽明说道：“其
实，我一直把自己当成一只丑陋的
蛤蟆，每到有点自负和脾气时，我就
会从口袋里掏出一块小镜子，照照
自己，便会发现自己原来是那般丑
陋和渺小，吓出一身汗来！”

记者这才完全明白了过来。
没有人天生就具备持久的进取

心，但凡具备这些品质的人，多半是能
主动意识到自己渺小的人，甚至把渺
小看成是耻辱，正所谓“知耻而后勇”。

■■ 牧徐徐

黑泽明的自嘲

看油画，近看一片模糊，远看
层次清楚。而画油画，是在近处
画出来的，近处画出来的油画，是
怎样画出远看时那清晰的层次和
风景呢？

一位油画家告诉我，画油画，
关键要做到近处着手、远处着眼，
也就是说，油画尽管是在近处画
出来的，但在近处画油画时，要把
眼光放长远，眼睛不能只看到眼
前的画纸，而要看到画里远处的
层次和风景。

近处着手，远处着眼，不只是
绘画，做任何事情，都得从身边的
事情做起，从力所能及的事情做
起，而不能眼高手低，但同时，心
中要有长远的计划和目标，只有
这样，才能把事情做好、做漂亮。

■■ 黄小平

近处着手
远处着眼

习惯已成自然 吉泰特（印度尼西亚）作

看着后面的人磕得满头血，听着
空姐带着哭腔的播音，我真的好害
怕。现在的我终于落地。感谢机长和
乘务员！

——11日，海南航空由成都飞往北
京的 HU7148 航班在下降到 4200 米左
右高度时遇强颠簸，部分旅客、机组人
员受伤。网友 PhotoByJade 微博称，经
历了她坐飞机多年来的最大颠簸

活生生的人在面前还要开健在证
明有必要吗？多为老百姓办实事，让百
姓少走弯路。

——10 日下午，一则有关“福建华
安县一名 74 岁老人到电信局办业务，
却被要求开具她本人还健在的证明”的
消息引发网络广泛热议。记者经过多
方核实了解到，这是福建华安一名 74
岁老人应电信局要求为顺利领取抚恤
金，前往派出所开具其本人还健在的证
明。华安县华丰派出所开具了证明并
盖了章，还在该证明下附文向华安电信
局工作人员喊话

费用你了解吗？最低啊……200
元。为什么呢，这个表上的价格是 76
元，剩下的钱是给护士的。

——一位“抱病工作”的保姆，在你
家烧饭做菜、照料幼童甚至同吃同住同
用一个卫生间，这难免会让雇主有所担
心。在北京市某体检中心，居然有人出

售健康证，不用检查，不用抽
血，只要交上 200 元就能办一
本真的健康证，而如果走正规
程序办理只要 76 元。在记者
填写一份体检申请单后，自称
是体检中心医生的男士主动
谈起了价格

那些拼命加班的劳模，该好好休息
了！

——今年以来，中国高层多次公开
强调落实带薪休假。在一些地方，带薪
休假已经开始趋于“强制性”，拟将休假
情况与单位、个人的考核、评优等挂钩，
这是制度善意还是矫枉过正，引发讨
论。有评论认为，将企业荣誉评选与带
薪休假落实情况“捆绑”在一起，并且还
是“一票否决”，这对于促进企业落实职
工带薪休假无疑很具有“冲击力”。针
对休假与个人评优挂钩的举措，有网友
发表评论称

小时候，只要看到别的孩子有妈妈
抱着，心里就难过得受不了。那个时候
会恨妈妈，可是现在慢慢地开始理解她
了，她肯定有自己的苦衷吧。

——在湖南省邵阳县，竟有一个
“无妈乡”！这个名叫黄荆乡的地方，仅
义务教育阶段在校学生中，就有 132个
孩子处于“失母”状态——除了母亲正
常死亡，其中有 116个孩子的母亲因为

逃 婚或改嫁离开了他们。
14岁的张娜，已经12年没有
见过妈妈了，她在接受采访
时说

120道题的试卷里有80
多道原题，顺序都不变，一
模一样的题目。

——云南楚雄事业单位招考题被
指抄袭引发广泛关注。7日，考试试卷
命题专家组发信向考生道歉，称确有部
分题目与 2014年普洱市事业单位考试

《综合基础知识》试卷重复，今后将以更
加严格的要求、更加负责的态度，服务
考试。有考生表示

还记得二十年前，我说过要攒钱娶
你吗？如今攒够了买戒指的钱，嫁给我
吧！

——二十年前，男孩对女孩说，“我
现在开始攒钱，长大了娶你当媳妇……”
被大家当成玩笑话；二十年后，小伙带
着 300多斤沉甸甸的硬币，购买了一枚
精致的钻戒，向女孩求婚。二十年的积
蓄，跨越两个世纪的爱情故事，一枚枚
硬币就是爱情的见证。近日，男孩终于
鼓起勇气向女孩表白

我是学生，我给老师就要行这样的
大礼才对。

——在全国人大常委会原委员长

万里的吊唁仪式上，北京市原副市长张
百发哽咽着行下跪礼

我明白你的意思。但有时，政治就
是很残酷。你要知道，黎巴嫩的巴勒斯
坦难民营里有成千上万人。如果我们
说“你们都来吧”“你们都从非洲来吧”，
我们将无法承受。

——在一场谈话节目中，一名来自
巴勒斯坦的难民女孩向德国总理默克
尔表达希望留在德国生活的愿望后，默
克尔如此回答

那些荣誉满载的学生，干得漂亮。
我也想对得C的学生说，差生也可以当
总统！

——小布什卸任后首次发表毕业
演讲，选择了妻子的母校南卫里公会大
学，自嘲当年成绩差鼓励大家

男人们总是尊重所有让他们感到
无聊的事物。大部分妻子，包括长得好
看的妻子，穿得如此一本正经的原因
是，她们被过度尊重了。

——玛丽莲·梦露《我的故事》

说不定是我负责赚钱养家，他负责
貌美如花呢！

——近日范冰冰被问及是否愿意
享受“貌美如花”的生活，她表示怎样都
行，自己也可以负责赚钱 （墨墨/辑）


