

美的厚度

■ 蒋 勤



这个城市有多少被你遗忘的角落？大家都知道《清明上河图》，一个画家受命去画他的城市，表现其中的繁华。画家画了1600多个人，各式各样的场景。其中有一个场景是：官家的轿子出来，前面有人举着写上“肃静回避”的牌子，一个小孩在路中间玩，他妈妈怕他被马踩到，惊慌地把他抱起。如果你受命拍一个纪录片，你能不能拍出这个画面？

还有一个画面，出现在画卷快结束的地方。一个做大官的人进城，前

有开道车，后有随护。城门口有一群叫花子，其中有一个没有腿，做官的人回头看了他一眼。看到这个画面，我觉得这个画家真了不起。我的学生问我，你觉得那个做官的人后来给乞丐钱了吗，我说我不知道，我觉得一个画家能画出大官跟乞丐的对视就很了不起了。

好几年前，我路过天安门广场，在长安街上看到一个画面：那一定是一个乡下来的妇人，因为只有下田劳动的人才会有那么粗壮的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃饱了，奶汁还很多，她就让奶滴到长安街上。我觉得那个身体好动人：她跟那块土地是在一起的。我问自己：T台上的美跟这个妇人的美，哪一个能让我记忆更久？

美不仅仅是华服名模，甚至不仅仅是清风明月、巴赫贝多芬，要看到美，我们首先要看到生命生存的艰难。

唐朝人喜欢画牡丹。我曾在二月间到日本皇宫里看过牡丹，全部用草围着，上面还撑一把伞，因为牡丹有一点风吹雨打就会凋零。宋朝以后发现牡丹的美不能体现生命顽强的竞争力，就

开始画梅花。王冕的《南枝春早》成了传世名作。如果说唐朝创造了牡丹的美，宋朝发现梅花的美，我们这个时代的用花来象征，可以找到什么？

唐的文化、宋的文化为什么有厚度？因为它看到大的，也关心小的。杜甫挤在难民里面逃难，写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。如果这十个字变成千古绝唱，我觉得不是诗的技巧，而是诗人心灵上动人的东西：他看到了人。同样那捧白骨，很多人走过去都没看到。

机会

■ 叶特生

人在倒霉时、大病时、入狱时、分离时，不必太伤心。这往往是个机会，是人生的转机。山不转路转，不要太死心眼。

不如意是免不了，若明白低谷能成就高山，弯腰是出拳的前招，就事顺遂了。

若问：倒霉算什么机会？

你想：大伙儿平时大块吃肉，大碗喝酒，不分彼此，亲如兄弟。谁知彼此真性情？到朋友有难，有人坐视不管，有人落井下石，趁火打劫。总之诸多理由，很懂很穷或者老婆反对等，就是不便出钱出力挺身来救。到此谁是真朋友，一清二楚。所谓患难见真情。不经劫难，你哪有这机会？

大病时，才知道银行存折上的0，无论多少，若没有前面那个1，都是白搭。身体是1，其他都是0，如果牺牲身体健康去赚后面的0，是天下最大的笨蛋。不患一场病，会有这顿悟机会吗？

入狱了，才知道权势滔天只是假象，玩忽国家法律，于社会于良心，总有清算的一天，才会学会规矩。虽然晚了一点，也是一个机会。只要不是重罪入狱，就有机会革面洗心，重新再来。

分手了，才明白幸福不是必然的。要珍惜身边的人，和他一同成长，站在他的立场去想。这就叫体贴。不经历失去，不知道拥有是多么幸福。

总是在得意时盲目，失意时清醒。因为人性犯贱，不见棺材不落泪。所以挫折愈早遇到愈好。

人心最透亮是在临终时。一切已不可挽回，都是过眼云烟。那时说的话，是一生智慧的精髓。故曰：“人之将死，其言也善。”连死亡都是个醒过来的机会，比一生糊涂度日好多了。

笑口常开

●回到家，儿子和老婆都没睡。
儿子：“老爸过来！”
我刚要过去，老婆道：“老公过来！”
我对儿子说：“你妈也在喊我，她是我老婆，你是我儿子，我到底该去谁那边？”
儿子沉思片刻，一脸严肃，道：“你应该清楚自己姓什么！”

●我跟一年轻漂亮女同事下班同路，路上风凉，她瞅着我揣在大衣口袋里的手机，一脸羡慕地说：“我手好冷哦！”
我一听大喜，真是天赐良机啊！我赶紧把自己的手从口袋里掏出来，朝她伸了出去，说：“你也来副手套呗，保暖又便宜，是我妈网店里的新产品，我给你打八折哦……”
女同事：“……”

●一场考试结束，两个男生聊起了刚才的一幕。
甲：“监考老师站在你旁边的时候，你干吗一直跺脚？”
丙：“同学用微信传答案给我，一直震动，跺脚脚掩人耳目。如果不跺脚，被他听到，那就死定了。”

●邻居家的小女孩自豪地跟我说：“姐姐，我折的兔子，好看吧？”我说好看，她仍不死心地说：“你拍一下嘛。”于是我果断一掌下去，兔子稀烂了，顿时那孩子鼻涕眼泪狂飙冲着我吼：“是叫你用手机，不是手。”

●老爸接孩子从幼儿园回家，路上孩子对他说：“爸爸，我累了。”老爸对孩子说：“咱俩数到三，爸爸就抱你走，行不行？”孩子很高兴地答应了。然后，老爸大声说：“预备走！1、2、1、1、2、1、1、2、1……”
(笑语/辑)



听说上帝故意把一切事物塑造造成优劣参半的个体，只有完美的理想，没有完美的事物。喻梁作

请掌控你的态度

■ 麦凯·哈维 陈荣生编译

胜者都是积极和自信的。他们都是全身心投入，绝不轻易言弃。他们掌控着自己的态度。千万别让态度掌控你。

拿破仑·希尔所著的《思考致富》一书是我一直以来最喜欢的书之一，该书对态度做出了极好的描述：“我们的态度为我们人生中将会发生的事情设置了舞台——好的态度，就会是好的结果；一般的态度，就会是一般的结果；不好的态度，就会是不好的结果。我们每个人都塑造自己的人生，而我们的人生形状将由我们的态度所决定。”

“你的心态是人生中道路上的一扇双向门。它既可以朝着成功的方向打开，也可以朝着失败的方向打开。”

成功和幸福既取决于你的资源和优势，也取决于你的态度。为拓展合适的心态，请把下列戒律放在重要的位置：

控制：从根本上说，在人生中你唯一能够控制的是你自己，即你的思想、行动、反应和行为。不要缠在那些你控制不了的东西上面，而是要把注意力放在你能够控制的东西上面。

积极：当你感觉到消极想法占据了你的时候，就要让你自己停下来。要先搞清楚因此有可能发生的最好和最坏的情况。然后，要相应地计划你的反应。投身到积极的人群之中，你就会看到你自己的态度变化有多快。

结果：我们很容易陷入强调过程而不是结果的惯例和模式。要学会规则，但使用它们时要只用一只眼盯着你想要获得的东西。

感恩：如果你提醒自己已经拥有的东西，那么你就会保持积极的心态。每天都花点时间想想你的健康、你的家人和朋友以及你所拥有的优势，而不是一心关注你所缺少的东西。

榜样：要认识到你是在为身边的人树立一个榜样。态度是会感染的，而你会是这种状况的一个受人欢迎的载体！

好消息是，任何人——绝对是任何人——都可以改变自己的态度。我们可以从那些似乎有最大障碍需要克服的人那里吸取最大鼓舞以作态度调整，这是常有的事。

埃尔卡皮坦是加利福尼亚约塞米蒂国家公园里一面直耸的花岗岩墙，高3700英尺。马克·韦尔曼是世上唯一的攀上了埃尔卡皮坦的下身麻痹患者。优秀的攀岩者花4天就可以完成的攀登，马克花了9天。

当马克攀登到顶部之后，记者蜂拥过来问他是怎样做到的。

马克的回答是：“我从未把它当作2/3英里来考虑。我只是把它考虑为7000次6英寸的攀登。”

最短的路

■ 魏峰香

曾经英国媒体出过这样一个谜题，题目是：“从伦敦到罗马，最短的道路是什么？”很多人拿着地图研究，试着从地理位置上找答案，结果都落选了，只有一个答案获奖，那就是“一个好朋友”。是的，一路上有好友相伴，沿途说说笑笑，很快就可以到达目的地。

有一句话说得好：“一个人走，走得快，但是一群人走，走得远。”的确，没有人软弱到不能帮助别人，也没有人刚强到不需要别人的帮助。人生的旅途上少不了朋友的相伴，可以一起分享快乐，分担痛苦。因为分享的快乐是加倍的快乐，而分担的痛苦却是一半的痛苦。

花一些工夫，为自己找几个志同道合的朋友，也花一些工夫，努力成为别人的朋友。



古代学生也休假

■ 刘 箭

放暑假了。现代学生有假期，古代时学生放不放暑假呢？答案是肯定的，古代的学生也休暑假，只是名称不一、内容不同罢了。

从汉武帝时期开始，官方创办的学校就出现了，这就是史书上记载的“太学”。太学相当于国立大学，就读的学生称作“太学生”。太学生就有假期了。隋唐时期，太学逐渐发展为“国子监”，成为那个时代国家投资创建的最高学府，在国子监里就读的学生称为“监生”。在明清一些小小说中，经常可以见到“监生”一词。据史料记载，在国子监里就读并不是一件舒心的事，监生们抛家舍业，不远万里聚到京城就读，非常辛苦，于是朝廷就为这些古代的大学生设立了休假制度。他们的假期有三种——

第一种是旬假。这是一种常假，规定每10天休息1天。有点近乎我们现在的双休日休假制度。10天休1天，离家较近的学生可以匆匆忙忙回到家里看一眼；而对于家在外地的学生来说，根本不够回家的行程时间，所以国子监干脆规定：旬考之后休假1天，外地学生不许回家。

第二种是“田假”。也即我们现今俗称的“农忙假”。《新唐书·科举志》中明文记载：“每年五月有田假。”即每年农历五月，学生们可以休假——此时麦子成熟，学生回家下地割麦，所以称作“田假”。田假大体相当于现在的暑假，假期为一个月左右。如果学生离家较远，往返时间较长，可以向校方申请延长假期。不过，这一个月的假期是“净假期”，不包括路程上花费的时间。所以古代学生的暑假“待遇”还是较好的。

第三种是“授衣假”。《诗经》中有“九月授衣”的记载；《新唐书》中也有“九月有授衣假”的明确记载。所谓“授衣假”就是指时令进入九月(农历)，已近秋天，气温渐凉，学生可以回家去取过冬的衣服。“授衣假”大体相当于寒假，假期也是一个月(不包含路上花费的时间)时间。为防止学生因长假而荒废学业，校方规定：凡逾期未返校者，一律开除学籍！这招挺管用，按史书记载，国子监的学生们极少有“超假”不还的。

那么，学生平时如果遇到了紧急事，如家中老人去世，而又未赶上“旬假”“田假”和“授衣假”，该怎么办？也好办，学生可以直接向皇帝请假，皇帝金口玉牙，准几天假便休几天假。

何远之有

■ 王 蒙

《论语》提到一首诗：“棠棣之花，偏其反而。岂尔尔思，室斯远而。”孔子评论说：“未之思也，夫何远之有？”

孔子将风中摇曳的花喻为美好的道德文化理想，视为世道人心的优化，提倡反求诸己：你好好去思之念之求之，你好好地去追求仁义道德，起码说明你自身的道德文化在往好的方面发展。

“棠棣之花”四字源于《诗经》，原诗中用棠棣之花比喻兄弟情谊，诗中还有“兄弟阋于墙，外御其侮”的句子。

孔子干脆之比一切美好的品德，叫作“诗无达诂”，窃以为更是“诗宜善诂”。不同的人对于同样的诗会有不同的感受。推其本源，《论语》中引用的，在《诗经》中找不出这四句诗。老王相信它本来是情诗，是古代的《信天游》，应该把这四句歌词演唱起来，起码比现在的情歌高雅清纯许多。而到了一心举逸民，继绝学，接续西周文脉的孔子与他的后世传人那里，此诗就是启迪，它就是契机，它就是知行合一；同时这就是一言以兴邦，这就是抓文艺、抓教化，以正诚意而修齐治平的核心，这就是国情。这就是先放一步、先承认“室是远而”，承认想念而到不了手的悲情，承认人生之遗憾何其多也，再来一个不但华丽而且雷霆万钧的严重转身。孔子斥曰，远什么？哪里远？你自己不好好去想、苦苦去想、甜甜去想，责任自负！

孔子讲的是一种文化理想主义、道德理想主义，它可能很难完美实现，但是它是能对斑驳驳的现实的照耀与感召。理想，当然是文化中不可或缺的一个元素。

一位母亲经过一整天的劳累之后，准备让自己放松几分钟。但是，她的小女儿对母亲的时间却另有计划。

“妈咪，给我读一个故事。”小姑娘恳求道。

“让妈咪歇几分钟，然后再给你读故事吧。”母亲回答。

但小姑娘坚持要妈咪马上读给她听。为了获得几分钟宝贵的时间，这位母亲将她正在阅读的杂志的封底撕下来。封底上有一幅完整的世界地图。她将地图撕成好几片，然后叫女儿将地图拼回来，到时她就会给她读故事。

没过多久，小姑娘就大声嚷嚷说她已经完成拼图了。母亲看到那幅世界地图已经拼好了，感到很惊讶。于是，她问女儿是怎么做到这么快就完成的，小姑娘解释说，在封底的背面是一个小姑娘的照片。“你知道吗，妈咪，我将那小姑娘拼到一起，整个世界就走到一起了。”

我们每个人都有责任将我们的世界拼到一起。它始于将我们自己拼到一起。我们可以成为更好的父母、朋友、夫妻和雇主。而要做到这点，第一步就是调整我们的态度。

韦氏词典把态度定义为一种“心态”。成功的公司和雇主采取的是“变化是积极的、挑战是好事”的心态。他们接受所处的环境，并积极寻找机会。

而机会无处不在，它完全取决于你的态度。变化可以是困难的，但也可以是令人激动的，这得由你来决定。因此，一定要确保你的态度会让你处于胜者之圈。

我是农民的儿子……
——有媒体梳理发现，至少有53名落马官员进行公开忏悔，其中14人以这句话开头

我会不时地遇到一个20多岁的“数字化原住民”在阅读纸质报纸。我会立马认为他拥有一个光明的前途。
——《金融时报》专栏作家迈克尔·斯卡平克说，美国的研究表明，如今仍然阅读报纸的人的收入更高，受教育水平也更高。当人们使用手机阅读时，只看自己感兴趣的内容，但看纸质报纸时，会看到一些之前不知道自己会感兴趣的內容

中国目前博士人数已超越了美国，跃居世界第一，但62年来没有获得过一项诺贝尔科学奖。100多年来英国剑桥大学的毕业生，就获得了60多项诺贝尔科学奖；美国则总共获得了233人次诺贝尔科学奖。博士人数有什么用？哪怕13亿人都是博士，没有发明创造，这些博士也等于零。
——教育的目的从来都不只是为了追求高学历，如何将知识转化为实际应用的技能，才是人们真正应该关心的

被称为文学史上最著名“天书”的《芬尼根的守灵夜》中文版受到意外热

捧，有人认为这恰恰证明书籍对于中国中产阶级来说已成为一种装点知识身份的象征，其作用与LV无异。
——法国欧洲时报网发表文章谈中国人的阅读

真搞不懂好多男人的想法，他们开车时大大咧咧地打电话发短信，好像有许多条命一样；但是玩电脑游戏时却全神贯注，连句多余的话都没空说，好像只有一条命一样。
——网友趣说“不懂男人的想法”

只愿自己玩乐不陪孩子(63.7%)，没有耐心、打骂孩子(50.9%)，过于溺爱孩子(46.4%)，让老人带孩子(44.4%)。
——近日，中国青年报社会调查中心就家长们比较常见的“不靠谱”的育儿行为对1003人进行了调查，结果显示上述四项排在前列

英国17至20岁的青年中，拥有驾照的人数两年来下降5%。
——英国《每日邮报》一项调查显示，保费上涨、驾校学费上涨等因素，导致越来越多的英国青少年选择暂不考取驾照，而更愿意乘坐公共交通出行、骑自行车

说法

把钱留着，花在自己想要的上面，等你死了，孩子要缴40%的遗产税，但仍然能到其余的60%。
——英国一对亿万富翁夫妇因为不想子女继承遗产时缴巨额遗产税，早早留给子女巨额财富和豪宅，没想到老来遭遇子女不睦，想进自己的家都不能，对当初的决定懊悔不已

如何在长寿的生命中过上健康的生活，要说这里面的学问，恐怕几本书也写不完，但是“合理膳食、戒烟戒酒、适量运动”这三条生命法则，真正能够做到的又有几个人呢？
——日前，一份关于全球188个国家301种急慢性疾病的最新研究报告显示，虽然中国人寿命增长，但处于带病生存状态的时间也长

整整27年没出过房门。
——日本有一位超级宅男，已经整整27年没出过家门，如今全靠69岁老母养活。他既没有手机也没有电脑，每天看报纸、杂志、电视动画，摆弄照相机打发时间

选秀节目一定会有一些节目组内定的内容和安排，要么是出于对赞助商

的承诺，要么是出于收视率的需要等，只要不是做得太黑太过，还是可以理解的。这就是个节目，说白了就是演戏，不必太认真。置身其中的选手，如果真的想靠节目一夜走红，除了自身的实力，更要看资本是否青睐，以及是否有足够的运气。
——@城规田宝江

钱的事，我没想太多，因为我一直想要的是天分。不过，我想这两样有点像。拥有其中之一便会让你与众不同。生命有其一能带给你许多人想都不敢想的东西，可是它们都要求无穷无尽的责任。如果你忽略它们，或置之不理，它们的好处就会溜走，只剩下懒惰与挥霍。
——理查德·耶茨《年轻的心在哭泣》

印度的IT外包业被咱们很多人推崇，也很高大上。但这个领域仅为极少数精英创造了机会，包括间接的从业者在内也就1000万左右，仅占印度总就业的1.1%！这不可能拉动整个国家脱贫。反而印度的许多学者官员很羡慕中国的工业，虽然不那么高大上，但却为1.3亿人创造了正规就业，还带动了服务业。
——@屈宏斌 (墨墨/辑)