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在庆祝党的生日到来之际，我想
起一个老党员的话。那是北京奥运会
前夕，大家都在谈奥运，我们请来上党
课的老党员、全国劳模齐师傅，也兴致
勃勃地把党课内容和奥运会联系起
来：“一个国家奥运团体成绩是每个运
动员的得分之和，一个党的成绩也是
每个党员的得分之和，是党员就不能
让党‘失分’，每个党员都要做党的得
分手。”

做党的得分手，这话说得好！如
果说“伟大、光荣、正确”是党的“团体
成绩”，那么，这个成绩就是靠一代代、
一个个共产党员一分一分累积起来
的。党的“团体总分”能否达到并保
持“合格”“良好”直至“优秀”水平，关
键取决于我们每个党员的“竞技状
态”。如果每个党员都能积极“得分”，
为党增砖添瓦，党就能始终“总分”领
先，立于不败之地。反之，如果选手状
态不佳，发挥失常，失误频现，那后果
也是可以想象的。虽然我们党的队伍
中也出现过个别蛀虫、败类，给党抹了
黑、使党失了分，影响了党的“团体成
绩”，但令人欣慰的是，我们党更有千
千万万个优秀的得分手，他们在不同

的岗位上，通过不同的渠道和方式，努
力工作，为党“得分 ”。

除了当党的得分手，我们还要做
党的护旗手。党就是一面迎风招展的
大旗，大旗能否站得稳、树得住、猎猎
飘扬、傲立苍穹，就取决于众多护旗手
是否尽职、称职。要做好党的护旗手，
有两层含义，一是努力工作，无私奉
献，为党旗增光添彩。钱学森、邓稼
先、袁隆平们，刻苦钻研，废寝忘食，以
出色的科研成果为党争光，在科研战
线护卫党旗；焦裕禄、孔繁森、谷文昌
们，带领群众建设家乡，脱贫致富，在
领导岗位上护卫党旗；雷锋、苏宁、李
向群们，为人民利益赴汤蹈火，为国防
建设贡献青春，在绿色军营护卫党旗；
王进喜、史来贺、郭明义们，战天斗地，
风餐露宿，在工农业生产一线护卫党
旗……正是由于他们在不同战线上做
党的护旗手，党旗才能高高飘扬。再
一层意思，每个党员都要洁身自好，清
明廉政，绝不给党旗抹灰，这也是护旗
手的责任所在。

实干兴邦，奋斗兴党，我们还要做
党的划桨手。党是一艘乘风破浪的大
船，要想顺利前行，到达胜利的目的

地，就需要无数党员自觉划桨，不惜
力，不怕苦，为大船提供前进的动力。
党的红船从南湖出发，九十多年来，战
胜无数惊涛骇浪，绕过几多急流险滩，
就是靠着千百万优秀党员奋力拼搏，
不怕牺牲，团结一致，拼命前行，才有
了今天“潮平两岸阔，风正一帆悬”的
大好形势。如今，我们正在为实现中华
民族伟大复兴的“中国梦”而努力奋斗，
风高浪急，船大载重，更需要每个党员
发扬苦干、实干精神，立足本职工作，同
舟共济，自强不息，做一个合格的划桨
手，为党的大船前行提供正能量。

回顾辉煌历史，瞻望美好前景，每
个党员都应有这样的使命意识：做党
的得分手，为党频频“得分”，使党的

“团体成绩”始终处于领先地位；做党
的护旗手，为党旗增光添彩，使党永远
在中国人民心中享有崇高威望；做党
的划桨手，全力以赴，奋不顾身，使党
的大船乘长风破万里浪，驶向胜利的
港湾。

从 单 位 加 班 出 来 ，已 是 华 灯 彻
放。天气燥燥地热，低沉的云层压过
来，不远处响过几声闷雷，要下雨了。

一阵乱风袭来，路边纸屑飞舞。
我骑着自行车匆忙往家赶。路上除了
飞奔的车辆，已经很难见到行人的踪
影。

不经意地回头一瞥，我忽然发现，
一辆卖西瓜的架子车停在昏黄的路灯
下。一位四十多岁的男子，站在一侧，
一只脚踩在车轮上，神情有些焦躁和
茫然。架子车的另一侧站着一个十三
四岁的小姑娘，稚嫩的脸上有些惶惑，
任清风吹散着她的秀发。

这或许是一对父女了，我想。
父女俩似乎没太在意大雨即将来

临，在行人罕至的傍晚，依然在那里静
然守候。我不明白他们在等待什么，
或许卖出去一个瓜对他们来说太重要
了。瞬间，忽然感到他们那么孤独无
助、惶然与无奈，不禁生出几分怜悯之
情。

我调转车头，溜到瓜车前。“买

瓜。”
瓜农显然有些感激，急切地问我：

“要几个？”
“四个吧。要大的。”那一刻我没

有讨价还价，多买一个瓜或许就能减
少他们一份麻烦和负担。

瓜农精心地挑选，姑娘望着我似
是感恩地不停点头，随手拿出一个编
织袋帮他的父亲装瓜。

瓜农把装满西瓜的袋子放在我的
后车架上，我付过钱抬头看看天说：

“大雨马上要来了，你们赶快找个地方
躲躲吧。往前面走三百米，有座公路
桥，去桥下面吧。”

我赶到居住的楼下，已经浑身淋
透，心里却惦念着那父女俩，不知他们
是否到了桥下，淋雨了没有。

爱人帮我把一袋子西瓜抬到三楼
家中，少不了一阵子埋怨：“家里已经
买了两个，孩子们不在家，买这么多咋
消化呢？”

我兴奋地说：“瓜农说是头茬瓜，
好吃，我就多买几个。”

爱人操起刀说：“那就先吃一个。”
手起刀落，瓜被劈两半，却是生的！爱
人诧异地看了我一眼。我看着发白的
瓜瓤，毫不在意地说：“再来一个。”

爱人把四个西瓜依次切开，摆满
了整个桌子。我看着一个个浅红淡白
的生瓜，仿佛看到瓜农憨厚的面容，还
有小姑娘没有成熟的脸庞，却是哑然
无语了。

爱人又是一顿唠叨：“现在的人
啊，可怜不得。你疼他，他坑你。”

人心隔肚皮，生熟隔瓜皮。隔皮
断货，难免出错，我宁愿相信他不是故
意的。

第二天照常上班，想起昨晚的事
心情很糟。骄阳依然升起，昨天火辣
的炙烤，变成雨后的溽热。

中午下班的时候，路过昨晚买瓜
的地方，心里泛起郁郁的不悦，于是停
下车来。正要骑车离去，转头看见马
路对面卖西瓜的架子车。车还是那
车，人还是那人，我穿过马路直冲过
去。

中年男子头上多了一顶破旧草
帽，古铜色的脸上渗出细密的汗珠。
姑娘用一块花白的毛巾罩住额头，面
容红润溢光。他们守在树荫下的架子
车旁，在燥热的天气里静静地等待，神
情依然淳厚和质朴。

我站在他们面前时，父女俩显然
认出我来。父亲一下子变得有些怯
懦，用愧疚的目光看我一眼，手脚显然
乱了分寸。那一刻我的心有点疼。小
姑娘的目光仍然清澈纯净，充满感恩

和期待地望着我。
车上的西瓜还剩三个。我上前一

步说：“称一下吧，我都买了。”
中年男子疑惑地看了看我，怯懦

而 又 不 安 地 支 吾 说 ：“ 卖 给 你 一 个
吧。那两个瓜不卖了，带回去俺自家
吃。”

我不解地问道：“为啥？你家瓜园
里不是很多吗？”

中年男子低下头小声说：“那两
个，不熟。”

我似乎明白过来：“生点？凑合着
吃。都卖给我吧，你们可以收摊回去
了。”

中年男子说：“那两个算送你的
吧，不要钱。”

我摇摇头，说：“知道你也不易，大
热天的，别让孩子遭罪了。”

我如数付了钱，骑车而去。走了
一程，我扭头回望，看见父女俩仍在原
地向我不停地招手。

此时，忽然觉得，人与人之间只要
真爱与至善还在，就永远没有距离。

姥姥李明英 1903 年出生，1947
年加入中国共产党，辞世于 2002
年。老人文化程度不高，讲不出大
道理，但她质朴的爱国情怀和对党
忠诚的信念，令我终生难忘。

1974 年以前,姥姥一直在山东
海阳生活。海阳是一个充满传奇色
彩的地方，电影《地雷战》所反映的
故事，就是对海阳人民奋起抗战的
艺术性再现。那其中就有姥姥的影
子。1941年，日军侵入胶东海阳县，
姥姥在地方党组织的领导下参加了
抗日组织，并任妇救会会长。她组
织青壮年送军粮、做军服、抬担架，
并冒着枪林弹雨同卫生员一起给隐
藏在山洞里的伤员送饭、换药。为
了扩大抗日武装组织，部队号召根
据地青年入伍。姥姥主动找到部队
首长，要把三个儿子全部送到部
队。首长十分感动地对她说：“大
妈，别都送了，留下一个养老吧。”她
和姥爷合计后，把上过学有些文化
的大儿子和三儿子送进了队伍。两
个儿子没有辜负她的希望，勇敢杀
敌，屡立战功。两个儿子都在战争
中负了伤，得知消息后姥姥心疼得
掉泪，但她还是认为：“那么多孩子
都牺牲了，咱孩子受点伤不算啥！”

1974 年，姥姥随军来到河南。
由于我父母工作繁忙，她便担负起
了教育、照顾我们兄妹三人的任
务。

1975 年许昌地区遭受水灾，我
父亲去救灾，我母亲在单位每天忙
碌，家中只有姥姥和我们兄妹。看
着临颍县城满大街流离失所的人，
姥姥带领我们把家里做的芦苇挡墙
拆了放在大厅里，并铺好被褥当床
用，召集难民来家住。她一天三顿
做好面汤，盛满两个大桶，挑到街上
送给灾民充饥。让我印象最深的

是，每次她都在桶里多加点盐，嘴里
还总念叨着：“哎，遭灾的人都不容
易。放点盐，他们吃了才会有气
力。”

姥姥的生命因忠诚信仰而丰
盈。她一生以自己是一名共产党员
为荣，在党言党、在党爱党，珍惜党
员荣誉，从严要求自己，对党的忠诚
从青年一直坚持到晚年，终生不
渝。

姥姥一生勤俭节约，爱惜每一
粒粮食，每次吃饭有米粒掉在桌子
上，她都会拾起放进嘴里。她常说：

“在打仗的时候，要缺了粮食，不打
自败。”我们小时候在部队大院里
住，路边菜地的黄瓜伸手就可以摘
到，但姥姥不允许我们碰一下，她
说：“公家的东西不经分配不能碰。”
在她晚年 80多岁时，还主动参加社
区的党员会议，虽然有时并没有完
全听懂，但她很认真。上世纪 90年
代初，平顶山电视台在对她采访的
基础上拍摄了《革命的老妈妈》专题
纪录片，并进行了连续播放。在电
视上看到自己，她高兴得像一个孩
子似的。

由于长期受姥姥的熏陶，我们
兄妹始终以她为榜样，学习莫敢疏，
做事莫敢忽，把诚实、正直当作信
条。即便在她离我们而去之后，我
们也相信她在另一个时空注视着我
们，我们决不能让她失望。我们一
直保持着勤俭节约的习惯，家中也
一直保持着友善和睦、积极上进的
氛围。2010 年，我们家被评为平顶
山市离退休干部“学习型、健康型、
和睦型”家庭。

建党节快到了，特此撰文追忆
姥姥，并向像姥姥一样为国家、民族
无私奉献的老党员表达无限的敬
意！

现在微博很流行。这种微博生活久
了，明显少了一份沉静，缺少一种微感觉。

记得郭德纲曾在新浪微博发表过一段
话：“你编出花来，我也不在你那开微博。
你骂出血来，我也不在你那开微博。你喊
出人黄来，我也不在你那开微博。你学出
龙叫唤来，我也不在你那开微博。随你叫
骂，我不生气。把脾气拿出来叫本能，把脾
气压回去叫本事。”

有人笑着说，这种自娱自乐，就是寻找
一种微感觉。是呀，这种微感觉，更多“活”
在心情小释放层面。应该说，郭德纲的这
段话大俗大雅。俗就不必说，雅句在于“把
脾气拿出来叫本能，把脾气压回去叫本
事”。我玩味良久，突然想“克隆”一句：“把
微感觉拿出来叫本能，把微感觉留在心里
叫本事。”想一想，人活在世间，把微感觉留
在心里，静静的，不叫嚣，不吵闹，的确要有
一种本事。

微感觉的水系，最充沛的时候是在心
灵的静默期。就像作家周晓枫所说，我把
这个光亮的苹果举起来，就听到了声音，非
常小的声音，类似于安静。

没有个人的体悟和安宁，这种微感觉
绝对不会出现。微感觉，有时是一个小享
受，有时是一个人想心事，有时就是散淡地
向远处眺望，透过雨雾，看到心中的小村
落，看到自己青涩的初恋。这个时候，心中
会来一个个微笑，嘴角飘过一丝丝涟漪。

心灵在微感觉的适意之中跳着舞，周
围的天地是你一个人的，你和自己在轻轻
地谈。这是一处深藏的领地，不要人来打
扰，不要人来关注，不要鸡飞狗跳。

如果微感觉来得惬意，可以仰面躺在
草地上，看大树飒飒地响，看蓝天里的白云
的一丝一缕，嘴里含着一根青草，品尝说不
清的滋味。树叶像舞动的小手，在树枝上
摇呀摇，千只万只那样的小手，和天空说清
凉，和树下躺着的我说唐代那个叫陈子昂
的悲怆。

可能，这种融入自然的微感觉，有些奢
侈。那么，就本真一点儿，就做一个大自然
的潜伏者吧。不发言、不冲撞，只是静静地
看、淡淡地感受。

微微的，有感有觉，随处可见的小喜悦、
小忧愁、小领受、小烦恼，跳着、动着，生活脉
搏在看似静静的小博弈中——迈着微步。
渐渐，不少人从微感觉中品出了微文化，于
是心胸越来越平和，心态越来越和谐。

水波纹一样的微感觉像海中的潜流察
觉不出，却在轻轻拂过。小风景，频频见，
你可以选择发言，或者不发言，这就是微感
觉一族的风情。

一直喜欢夏日这样的读书场景：
于树荫之下，一手执书一手摇扇，半躺
于摇椅之上，时不时从旁边矮桌上拿
起茶壶浅啜一口，好不惬意。如若兴
致来了，随口吟诵几句清凉的唐诗宋
词，什么“绿树阴浓夏日长，楼台倒影
入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇
一院香”，什么“自清凉无汗，水殿风来
暗香满”，心中便会泛起丝丝凉意。

夏日，任由思绪飘忽在散发着浓
郁墨香的字里行间，炎热全无。我想，
在炎炎夏日里读书，那么“腹有诗书气
自华”中的“气”应该蕴含几许祛热解

暑的清爽之气吧。畅游书海，如轻舟
入溪，悠然见山；如游历山间，峰回路
转，畅爽幽谧。

戏剧和小说有着太多的矛盾和挣
扎，一本书读下来就好比进行一场艰
难的心灵跋涉，会让本来就心绪烦躁
的我们“神魂颠倒”。而诗歌也往往是
诗人血的呐喊或幽怨的泣诉，多情的
人易随之肝肠寸断。这些书都不适合
夏日阅读。

炎热的夏日是该读些“清凉”的
书，好让书本里的“清凉”给人一份熨
帖的充实。闲适的散文小品尤其适合
消暑——恰如喝一口山泉，甘甜了唇
舌、清凉了心田。于是我漫步在散文
小径听小鸟啁啾、蛙声轻鸣，闻荷池飘
香、草木之气，感受那一份逸致；看月

光普照、海燕高翔，听海涛低吟、柔风
唱晚，静享那一份闲情。

你看，沈从文先生正轻轻诉说他
的经验：“在雨后的仲夏白日里，麻雀
的吱喳虽然使人略感到一点单调的寂
寞，但既没有沙子被风扬起，拿本书来
坐在槐树下去看，还不至于枯燥。”我
的脑海里立刻留驻这样的画面：黄昏，
坐在绿树掩映的庭院里，晾一杯绿茶，
随意地靠在宽大的藤椅里，手里是从
文先生“清凉”的文字，于是忘记了时
间。忽一抬头，却是繁星满天……由
文字带来的清凉气息足以浸透暑热难
耐的躯体，更浸透烦躁不安的心。

让我们把夏日的兴致更多地交给
那些书页，把它当作清凉身体和心灵
的甘泉。有书相伴，这个夏天不太热。

得分手·护旗手·划桨手
◇齐夫

瓜 事
◇叶剑秀

追忆姥姥
◇刘祝明

夏日读书好清凉
◇一沁

哺育 沈俊峰 摄
可能是母亲还在老家的原因，每当周

末，我就想回到乡下老家。母亲在哪里，哪
里就是家。

又一个周末，我放下一切琐事，乘车回
老家看望母亲。父亲去世早，母亲年龄大
了，不能独立生活，在我们兄妹家轮着住。
我和小妹都住在城市，母亲留恋田园生活，
每每在城市小住数日，便要回乡下。她喜
欢家乡的水、喜欢家乡的土地，更喜欢那里
的乡亲。

母亲住的院落砌有一堵低矮的围墙，
绿藤蔓延，乘隙生长，几乎将整堵砖墙覆盖
住，宛如一道绿色的屏风。院子里栽满了
桐树、榆树和洋槐树。一棵瘦长的香椿已
越过房顶，粗细不一的枝头招摇着探向院
墙外面的世界。大妹说，母亲听说我回来，
正在菜园里给我摘蔬菜。

我转身来到菜园。隔壁的菜园里有两
行杨树，枝叶茂盛，阳光将它揉为一地斑斓
的花碎。母亲的菜园里栽满了韭菜、大葱、
豆角、玉米菜等，郁郁葱葱，处处透着生机，
那么自然、清新、恬淡。

在菜园，我看到了一幅心头永不磨灭
的画面：一头在风中飘逸的白发，一脸岁
月犁就的皱纹，一双殷殷期盼的昏花老
眼，我八十九岁的母亲正弓腰站在菜园
中。她老了，还要开耕种菜，尽量给予她
的儿女。

母亲在菜地里忙着摘选菜。她弯着腰
两手都不闲，一手拿着筐，一手摘拔菜，并
不停地拍打菜上边的土。

顽皮的阳光偷空钻了出来，光线打在
母亲的鼻子尖，我看到了汗珠，母亲顾不得
擦，慢慢地移动着身体向前继续选菜。母
亲如雪的白发随风时而散在耳边，时而飘
洒在脸颊。这个画面令我再一次领悟母爱
的无疆……

我走到母亲身边，轻轻地扶起母亲。
母亲看见我回来，非常高兴。她放下菜筐
慈祥地看着我，不停地问这问那。当我告
诉她城里一切都好时，她才笑了。接着，她
又告诉我，回去时要多带点菜园里的菜。
看到我点头了，她便心满意足了。

看着母亲满意的样子，我明白了母亲
年年种菜的含义，她要给孩子们一份充盈
的实在的幸福，她看似种的是蔬菜，实际种
的是母亲的心意。

夕阳西坠，我要走了，母亲还和往常一
样拎着菜送我上车。看着母亲消瘦的身骨
却撑身为伞，我的眼泪涌上来，泪眼朦胧
中，心中默默祈祷，愿母亲幸福。

微感觉
微感觉

◇付秀宏

母亲的菜园
◇赵黎

解读父亲
◇一柳

与土地打了半辈子交道的父
亲，含辛茹苦地养育了我们兄弟三
人。我是兄弟中最小、也是唯一考
上大学并留在城里工作的。

在我的记忆中，我一直认为父
亲是个很虚荣的人，特别是我在机
关升职之后，每次回老家父亲都要
我陪着他到熟人中走走。我觉得，
这是父亲的虚荣心使然。

今年回老家过年，我给父亲买
了不少东西。他衔着烟斗，一脸受
之有愧的表情。吃过午饭，父亲怯
怯地说：“老三，爸带你出去走走？”
我打了个长长的呵欠：“坐了半天
车，困了，想睡一觉。”失望罩在父亲
脸上，他不声不响地退了出去。

第二天，我正站在地头看旭日
东升，父亲赔着笑说：“老三，想不想
出去逛逛？”我皱着眉头，说：“算
了。”父亲缓缓转身，脚步十分沉
重。我忽然感到歉意，说“爸”，我
轻轻叫道，“我们还是出去走走吧！”
父亲身子顿了一下，然后转过身来，
我看到了父亲焕发异彩的双眼。

父亲把我带回的年货分成几
份，仔细地塞进包里，“咱们走吧。”
我跟在他后面机械地挪着脚步。

走到村东边，父亲先亮着嗓子
喊了声：“老冯！”冯伯便应声出来。
见到我，冯伯手忙脚乱地让我们进
屋坐，又一遍遍夸我有能耐，我不以
为然地笑着。父亲从包里拿出一份

礼，放在桌上：“老冯，这是我家老三
的一点心意。大小是个情，算给你
全家拜年了。”冯伯起身拉住我：“老
三呀，你有名有望了，还记得我们这
些庄稼汉，难得呀！”父亲在一旁对
冯伯说：“老三有今天，离不开你的
帮助呀。”又对我说：“老三，你上小
学那年，我跌断了腿，家里一分钱没
有，是冯伯领着你去报的名、交的学
费。一块钱，现在谁也不在意，但在
那时不知要口积牙囤多久才能省下
来呀。”父亲说着抬手拭拭眼窝。冯
伯倒不好意思地说：“说那些干啥，
咱乡下人不就是讲究一家有难众人
帮嘛。不提了，不提了。”父亲望望
冯伯又望望我，显然他在提醒我该
说点什么，但我没吱声。

从冯伯家出来，遇见高叔。高
叔认出了我和我打招呼，我微笑作
答。高叔可能想叫我进屋，又恐我
不赏脸。正犹豫间，父亲一拐一拐
地走到高叔身边：“老高，老三正想
到你家去呢！”高叔于是一迭声地
说：“好，好……”进了屋，父亲照样
拿出礼物。父亲拍拍我的肩，说：

“老三，还记得不？读初二那年冬天
你和同学‘斗鸡’受了伤，是高叔背
着你下的山。四十里山路当天来
回，你高叔回来病了一场。”说话间，
父亲声音颤抖，泪花涌动。高叔则
搓着手，憨憨地笑着。此时，我不由
自主几步走到高叔面前，给他鞠了
一躬：“ 谢谢你，高叔。”高叔忙不迭
地扶起我，慌慌张张地说：“要不得，
要不得。”抬头之间，我鼻子酸涩。

就这样，父亲带着我一家挨一
家把左邻右舍转了个遍。每当乡邻
们朴实地夸着我“有出息，没忘本”
时，父亲便回头，目不转睛地盯着
我，笑容从皱纹里流淌出来。

一瞬间，我读懂了父亲。


