
纯粹读书人

6 落凫2015年3月24日 星期二 E-mail:rbfk@pdsxww.com 编辑 刘美华 美编 金鸿洋 校对 李赛

每一个晓风残月的夜晚，
在异乡的路上，心就不由得被
拉扯着，像风筝一般，被扯回故
乡。故乡，这个词，总是一石激
起游子思乡的涟漪。同样的萧
瑟秋天是在故乡最温暖，同样
的气若游丝的蛐蛐儿鸣也是在
故乡最动听，就连那街头巷尾
的 烤 白 薯 ，也 是 在 故 乡 最 香
甜。而记忆中最深处的，最深
刻的是街边转角处飘来的鸡汤
的浓香。

少雨的北方小城，不知从
哪一天起，来了一位南方的女
子，在街边开了一家卖鸡汤馄
饨的小店，仿佛给这灰色扬沙
的小城下了一场江南的雨，连
空气都清新起来。

小学放学，路过这家店铺，
总被馄饨的香气拉扯着，再也
走不动了。馄饨的汤底是用砂
锅熬的鸡汤，这一大锅的汤咕
咕地翻滚了一整天，连骨头都
酥在了里面。鸡肉虾仁馅料在
老板娘绣花般翻飞的双手中，
顷刻间变成了一个个裹在薄如
蝉翼的皮儿里的馄饨，再一个
个扑通扑通跳到鸡汤里，滚上
几滚，捞在码好了汤底的碗里，
点上香油，用汤匙轻轻一搅，一
股江南水乡的温暖便在身边荡
漾开来。

在我呼呼地吃着的时候，
她总是闲下来，擦擦手，笑着看
我吃，然后就安静地垂下头去，
接着看她的书。这书，不是那
街头巷尾的女人们喜爱的杂
志，对于上小学的我来说，那是
最厚的一本书了，我偷偷翻过
封面，叫做《平凡的世界》。那
时的我不能懂得，并始终觉得
淹没于琐碎的平凡哪里比得上
轰轰烈烈的传奇。

有时，我母亲回家晚了，我
便在吃完之后趴在她店里的餐

桌上写作业，她从不赶我，还会
在我完成了作业之后，端上几
个虾饺作为犒赏。我对于这免
费的宵夜很是不好意思，作为
回报，每周在小学的图书室为
她借书。就这样，四年下来，我
觉得她读尽了我们那小小图书
室的所有书。厚的、薄的，我认
识的、我不认识的。就在这一
个个夜晚，我闻着那鸡汤的香，
听着她认真地念书声——那是
作为一个朗读者在认认真真地
煲着“心灵鸡汤”。

岁月像水声一样流过，看
似平缓，却也流得雀跃。有些
书，当时不懂，后来才知那便是
启蒙。就像有些人，当时不觉，
经年之后才记起她的好。

小学之后，我便去了外地
念书，许久没有回来。再回来
时，那家店已改了姓，隔壁的大
婶还在。我打听道：“原先那家
店不开了吗？”

“不开了，她回家嫁人了。”
大婶答道。

我顿时有些怅然。想起连
她的姓也不知，却白白接受了
那么多的虾饺。也想起她读了
那么多的书，最终还是要回一
座平凡的城，许是继续卖馄饨，
然后嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫
教子。但即便如此，她就算最
终跌入繁琐，同样的工作却有
不一样的心境，同样的家庭却
有不一样的情调，同样的后代
却有不一样的素养。平凡的世
界里，她终究是不一样的。我
猜，她会不会躲一处僻静角落，
捧一本诗册默默地读，眉眼间
便有了蚀骨的清凉。

现在，故乡该是青烟袅袅、
温暖升腾了吧，那温馨醉人的
味道，翻山越岭趟河过江地飘
来，让人嗅着，就不会迷失了前
方的路，不会忘记家乡的人。

时嘉艺

故乡的鸡汤

翻开书卷，古老芬芳的词
句里，孔圣人的一句话映入眼
帘，“暮春者，春服既成，冠者五
六人，童子六七人，浴乎沂，风
乎舞雩，咏而归。”口中轻诵，心
生向往。春天，一年中最美丽
的季节，已悄然来访。

忘了是哪一天，推开窗，忽
然发现空气中凛人的寒意被丝
丝缕缕地抽换掉了，换成熨人
心肺的轻暖。柔柔的、若有若
无的暖覆在肩上，贴在唇上，抚
在睫毛上，轻盈地好似振翅欲
飞的蝶。于是，迫不及待地翻
出春衫，揉着滑柔薄软的一团
粉纱，急急忙忙穿上，神采奕奕
地仿佛要去赴一场盛大的欢
宴。可不是吗，春天是万物庆
贺新生的欢宴，一切都透着掩
不住的欣喜，藏不住的精神气
儿。

碎金般的阳光洒在整个原
野，蓝得像页童话般的天空留
恋着几朵白云，牵牵绊绊，欲留
未留。蜜蜂忙不迭地将花语从
一株植物传到另一株植物，让
每朵花深藏一冬的心事都在这
如酒的阳光中酝酿出最甜蜜的
味道。

这样的田野，到处都是惊
喜，无数不知名的细碎如雪的
小白花在青草间轻轻浮了上
来，像整块柔软的地毯铺在山
坡上，听人说，这花清苦，可以
入药。

忽略云间那几只有趣的风
筝吧，低头细寻，你会发现一种
碧绿的小草，三瓣心形的叶子

可爱地挤在一起，像是真诚地
要把心捧给你看，摘一朵含在
嘴里轻嚼，泥土的芬芳清新和
着草叶的酸甜携着记忆挤满心
房，这不是儿时常吃的酢浆草
吗！味蕾的感受总是和回忆丝
丝入扣。儿时和伙伴们寻觅酢
浆草吃的情景犹在眼前，那时
我的心小小的，很快乐且容易
满足……

再低头慢走，就看到一些
叶子呈羽状的植物，不用闻气
味，也不必辨叶形，这是最熟悉
的荠荠菜——童年的一道佳
肴。那时，外婆常将这揉进了
春光、春风、春雨的野菜在清水
中濯洗，于案板上切碎，与面粉
和为一体擀成薄饼一煎，就成
了最清香的野味，总是让我大
呼过瘾。那时恍惚觉得春天是
慈爱的，满怀满襟都藏着无限
的惊喜和鲜美。

扳着指头数数春的礼物岂
止这两三种。还有雪串似的甜
榆钱儿、可以跟鸡蛋一起炒的嫩
香椿、拿来凉拌的鲜茼蒿……

渐渐的，记忆之门大开，儿
时在外婆家度过的乡野生活伴
随着这些春天的味道在舌尖漾
开，模糊了视线。一回眸，猛然
发觉，钢筋水泥里的我是不是
已经离故乡太远？

吞下一口野菜饼，细细咀
嚼，让所有尘世的纷扰在这春
天的清苦芬芳前远遁，含着一
口春天的滋味，让心灵放飞为
天边那枚最远的闲云野鹤般的
风筝。

王晓静

含着一口春天含着一口春天
冬天的时候，最能打破空旷原野的寂寥

的，该是那一块块泛着青色的麦田了。
刺骨的寒风中，万物萧条，那蜷伏在土地

上的一垄垄青青麦苗就分外的显眼。它们身
挨着身，肩并着肩，轻轻摇曳着纤弱的叶片，
给单调的季节增添了春日的生机和活力。

对麦子，我始终充满着敬畏。
麦子生来不惧严寒，不畏酷暑。冬天

来临的时候，它远离温暖的粮仓，去亲近冰
冷的土地，在凄厉的寒风中吟唱一首民谣，
开始筑梦，孕育希望。那一粒粒不起眼的
种子，将在这里经过深秋的积淀，严冬的磨
砺，再经过暖春、初夏，在被泥土滋养200多
个日夜之后，走向成熟。

农谚说，“寒露到霜降，种麦不慌张”。
秋收过后，随着机声隆隆，早些年该是牛铃
叮当，一粒粒据说在我国有着 7000 年种植
历史的麦子被播进新翻的土地，那是希望，
也是农人的寄托。

记忆里，有幅总也抹不去的画面，晨曦
初露的田野，两三个青壮汉子有说有笑地
拉着一个木耧，一位弯腰弓背的老者在后
面有节奏地左右摇晃着耧把。耧铃在微微
的晨风中咣当咣当地响，笑语在新翻的土
地上欢快地流……这就是故乡麦播时的情
景，让我常常想起，总也难忘。

那时，还没有实行机械化耕作，每当金
风送爽、野菊飘香之时，收获后的庄稼地里
便响起了叭叭的响鞭和一声声粗犷的、别有
韵味的吆喝声。一头头黄牛将一块块的土
地犁过、耙平，种麦，我们那儿叫耩麦，便落
在了每一个农人的身上。家里有牛的，套子
一套，鞭子一甩，一人牵牛，一人摇耧，咣当
咣当就忙活起来，潇洒得很。而家里没养牲
口的，也自有办法。两根绳子，一条扁担，往
耧把上一镖，三两个人分中间左右站好，拉
起便走。新翻的泥土在脚下散发着温香，耧
铃在身后叮当叮当作响，温馨而有情趣。

随着种子的发芽，寒冷的冬天也就到
了。小麦无惧冬的寒冷，更喜欢漫天雪舞，

“麦盖三场被，头枕馒头睡”，朴实的农谚，
道出了麦子对雪花的眷恋。那是多么美的
一幅画啊，远山，近水，冰雪覆盖，一片苍
茫。雪的下面，有麦子的叶片伸出，那是怎
样的一种绿啊，绿得透明，绿得耀眼，绿得
纯粹，绿得让人心生爱怜。

春天是在不知不觉中到来的，麦子似
乎也在一夜之间就蓄满了能量，携手“草色
遥看近却无”的小草，一起描绘春天。

很难说清麦子是什么时候开始拔节
的，只是在春风里能感受到它开始变得青
翠起来，浓绿起来，强壮起来，似乎是在不

经意间，就绿油油水灵灵地铺满了田野。
然后，坐胎、吐穗、扬花，神奇地在春天一气
呵成。

麦子是一年中最早成熟的谷物。进入
盛夏，也就到了麦子成熟的季节。朴素的
麦垄里，除了金黄的麦子，偶尔有几棵野
草，几株燕麦，除此，似乎没有多余的色
彩。早上的时候，能看到麦穗上的露珠，晶
莹剔透，闪着田野的空旷和黎明时的光芒，
麦子以它数千年以来的姿势，排成列队的
士兵，一浪浪地走过黄土深处，走过村后的
树林，走过村旁的小河和灌渠，走过麦场，
走过村庄，和浓烈的阳光融为一体，直指远
方的都市。

麦子成熟的季节，早上最早叫醒我的，
一定是父亲磨镰刀的嚯嚯声。天不亮，就
听到父亲在院子里磨镰刀的声音。当我睡
眼蒙眬懵懵懂懂跟着大人走进田野的时
候，东边的山坳刚刚泛起鱼肚般的白色。

那个时候的麦子，摩肩接踵，麦芒的光芒
直直地刺向天穹，在满目葱茏中独树一帜。
微风吹过，沙沙作响，那是多么美妙的天籁之
音，洞穿胸腔，发出有力的金属般的声响，至
今仍在我的梦里萦萦绕绕，总也不肯离去。

麦子是我们赖以生存的主要作物。馒
头、面条、饺子、煎饼、火烧……在故乡，几

乎所有的主食，麦子都是它们原始的食材。
最早的时候，麦子的功能也许就是充

饥。经过碾磨、蒸煮，人们根据当地不同的
风俗，把以面为主的食品做得千姿百态。
作为中国人传统饮食的谷物，原本一直就
是老百姓餐桌上不可缺少的主食，不管五
谷如何演变，麦子始终处于重要的位置。

社会发展到今天，麦子躲在家庭厨房的
日子正在与我们渐行渐远，甚至不少人已不
记得麦子的模样，而依托小麦生产的各色各
样的产品却愈来愈多，琳琅满目，使这一粒
粒朴素的麦子变成了无处不在的精灵。

医药学家李时珍在他的《本草纲目》中
写道，小麦甘、微寒、无毒。而在进一步的
阐述中，麦苗、麦奴、麦麸等居然对人体多
种疾病有治疗作用。随着科技进步，除了
淀粉、蛋白质、脂肪之外，小麦中的矿物质、
钙、铁、硫胺素、核黄素、烟酸、维生素 A 等
人类生存之外关乎健康的元素逐渐被人类
认识和提取成功，尤其是小麦肽抑制胆固
醇上升、降血压等药用价值的开发，更使得
小麦倍加珍贵，愈发神奇。

此时，青青麦苗静静躺卧在大地的怀
抱，正积蓄着生的力量，编织着一个季节金
光闪闪的梦。

麦子，亲亲的麦子，我生命里永远的记忆。

李人庆

麦子，麦子

文艺作品是有“温度”的，有的看完
后心里热乎乎的，让人领略到美好、希
望、梦想；有的掩卷后心里拔凉拔凉，目
睹的是阴暗、丑恶、绝望。除非有特殊的
癖好，绝大多数读者还是喜欢读温暖的
作品。习近平总书记曾在文艺座谈会上
指出：作家、艺术家要创作“更多有筋骨、
有道德、有温度的文艺作品”。谆谆告
诫，语重心长。

有温度的文艺作品，能给人以信心
和希望。文革十年，在许多青年愁闷无
望之际，一首小诗《相信未来》，给了他们
心灵的安抚：“面包会有的，牛奶也会
有的”。以至于这首诗不仅当时流传一
时，就是今天，也不时在各种晚会上被人
朗诵。普希金的诗歌《假如生活欺骗了
你》，只有寥寥几句，但字里行间表达了
一种积极乐观的人生态度。这首诗问世
后，因它的温暖慰藉，成为人们精神疗
伤、走出痛苦的“特效药”，激励自己勇往
直前、永不放弃的座右铭。许多人把它
记在笔记本上，或当成赠言，激励自己

“不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需
要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”

有温度的文艺作品，能激发人的斗
志与勇气。列宁特别喜欢美国作家杰克
路伦敦的小说《热爱生命》，常以书中主
人公的坚强意志和不屈精神来激励自
己，领导了伟大的十月革命，建立了世界
上第一个社会主义国家。在他去世的当
天，还要夫人连续两遍给他读这篇小

说。梁启超的名篇《少年中国说》，也是
一篇极有温度的佳作，一问世便不胫而
走，广为传颂。其中名句“少年智则国
智，少年富则国富；少年强则国强，少年
独立则国独立……少年雄于地球，则国
雄于地球。”读来更是令人热血沸腾，心
潮澎湃，激励了无数仁人志士，为救国救
民、振兴中华而前赴后继，赴汤蹈火，谱
写了一曲曲英雄壮歌。

有温度的文艺作品，能鼓舞人们热
爱生活、创造生活。高位截瘫的张海迪，
受小说《钢铁是怎样炼成的》中保尔的影
响，没有沮丧沉沦，自强不息，百折不挠，
克服了种种难以想象的困难，不仅在轮
椅上自学了从小学到大学的课程，拿到
博士学位，而且出版了多部译著和小说，
被誉为“当代保尔”。还有许多优秀影视
剧，也都在以其自身的温度感染观众，起
到了教化社会、引领风气的积极作用。

《渴望》的温度在于人性之美，《士兵突
击》的温度体现于奋斗之中，《亮剑》的温
度凝聚于英雄主义情结，《焦裕禄》的温

度则集中在一个人民公仆的高大形象
上，这些作品温润心灵、陶冶人生，使人
如坐春风，如沐冬阳。

作品的温度通常与作家的美学追求
和自身温度有关，一个心地光明的作家，
笔下的作品也一定是温暖阳光的；而一
个冷漠阴郁的作家，绝不可能写出热情
如火的篇章。作家史铁生，尽管命运多
舛，饱受病魔折磨，但其作品，不论是《我
的遥远的清平湾》，还是《我与地坛》，抑
或《病隙碎笔》，笔下都充满温暖，毫无悲
戚之音，因为他就是一个开朗、乐观、阳
光的作家。

人生需要温暖，也需要有温度的文
艺作品。下笔要“暖”，是每个作家、艺术
家的义务与责任。

齐夫

文艺作品要有“温度”

识几个字的人，都会不同程度地
读一点书。但读书的人，并非都能称
得上是读书人。

比如，一个人，实在闲得无聊，无
所事事，恰好身边有一本书，于是就顺
手拿起来翻弄几页。这充其量是读书
消暇，偶尔为之，哪能算是读书人呢？
再如，一个人因为喜欢武侠小说，就终
日抱着武侠小说阅读，也许阅读量很
大，但此种阅读只是满足自己的一种
嗜好，故而仍难算是真正的读书人。

真正的读书人，应该是与书常伴，
把阅读与工作与生活与自身修养联系
在一起。

然则，这样的读书人也未必是纯
粹读书人。就如教师，或某些从事专
门研究的人，他们虽也终日与书相伴，
读书不辍，但读书只是工作的需要，甚
至是谋生的一种手段，目的性太过明

确，功利性太强；这样的读书，大多为
书所累，难得享受到读书的乐趣，故而
也就纯粹不起来。

那么，纯粹读书人应该是怎样呢？
纯粹读书人，首先应该是一位全

天候读书人。读书，即是他们的工作，
即是他们的生活。这样的人，大多无
闲暇，因为对于他们来说，读书就是休
息，他们以书消闲。他们中的多数人，
常常是把读和写联系在一起的，“读而
优则写”“以文养书，以书养文”，读和
写之间，相辅相成，互相促进。他们阅

读别人，也被别人阅读。
纯粹读书人，大多心情平静，淡泊

名利，耐得住寂寞。读书，对于他们来
说，没有很强的功利性，完全是一种爱
好，一种兴趣。他们似乎更享受读书
的过程，并在这个过程中浸淫、沉醉，
自得其乐。他们的读书，大多都有明
确的计划性，常常以某一个话题为中
心，展开阅读，目的是读清楚、读明
白。他们不为时尚所左右，不追风，不
赶潮流，不会作秀，也懒于出镜，总是
一如既往地，按照自己设定的读书计

划而行事。故而，他们的阅读沉稳、厚
实，回首走过的阅读之路，步步踏实稳
健，行行印迹清晰。集之于身，其表现
就是学养愈来愈丰厚，生命赡然，华彩
莹然，一派儒雅之风度。

纯粹读书人，大多喜欢书籍收
藏。但他们不是为收藏而收藏，收藏
是手段，阅读才是目的。所以，这样的
读书人，不会成为两脚书橱；读书既
丰，学问便会水到渠成。比如止庵，一
度曾很是喜欢《庄子》，于是就围绕庄
子展开阅读，仅仅《庄子》一书的笺注

本，就阅读了一百多本。于是，笔下生
花，一气就写出了《樗下读庄》一书。
单是写还不够，因为喜欢，因为钟情于
某位作家，于是一路走下，出版成果，
亦是累累然。《张爱玲全集》《周作人自
编集》《周作人译文全集》等书，就是止
庵作为一名纯粹读书人的出版成果。

纯粹读书人，读书的终极还是修
身养性。腹笥丰盈，人，就变得性情内
敛、舒和，就会变得温文尔雅，卓然为
一“粹然儒者”。其心胸，自是开阔无
比，“汪汪如万顷之陂”，宽容大度，气
宇浩荡；其眼光，亦是洞彻锐敏，远瞩
高瞻；其言其行，即可用《世说新语》上
的一句话概而括之：言为士则，行为世
范。

故而，纯粹读书人，常常会有文化
责任，有社会担当，常常会成为社会的
精英。

路来森

那是个春天的早晨。母亲烙好了发面
馍，对父亲说：“带孩子一块去吧，让咱孩子
也进城开开眼。”

父亲不说话。一边梳理枣红马的鬃毛，
一边朝着我笑。我知道，父亲准是答应了。

这一年我刚满5岁，父亲27岁。年轻的
父亲一边赶车，一边唱歌：“东边升起了红太
阳，拉萨城里闪金光……”我也跟着唱：“闪
呀闪金光……”

马车一上公路，车多人多。平生第一
次，我看到了两头尖尖的小汽车。父亲上过
北京，父亲说，北京的小汽车就像咱洛河滩
的鹅卵石一样多。

马车一过洛河桥，远远就看到了县城。
父亲告诉我，那有着高高烟囱的地方就是化
肥厂。父亲带我逛了县城，记得最清楚的是
父亲买的火烧馍——中间夹有糖和芝麻，真
是甜死了。父亲还给我买了两本小人书，一
本是《地道战》，一本是《林海雪原》。

逛县城原来不仅有好东西吃,还有小人
书看,真美！除了外婆家，县城是我到过的最
远的地方。这些，足够我在小朋友中炫耀一
阵子了。

装完了化肥，天已经黑了。我们往回
赶，快到村口的时候，我听到母亲在喊：“是
孬蛋回来了吗？”我问父亲，母亲咋知道是我
呢？父亲说，听马车声听出来的。

到了夜里，我给母亲讲那两头尖尖的小
汽车，讲那甜甜的火烧馍。母亲搂着我笑，
说：“啥时候俺也上县城一趟！”父亲说：“那
有啥难，咱不是赶马车的吗？”母亲笑，说：

“看把你美的！”
上个世纪70年代初，农村自行车还不多

见，人们无论是去镇上赶集，还是上县城，大
都靠步行。父亲是村里赶马车的，心里能不
美吗！

父亲对于马车的喜爱，一点儿也不亚于
如今小车司机对自己小轿车的关心和爱
护。这辆马车，给父亲、母亲还有我带来了
许多的快乐和满足。

父亲当时就睡在生产队的饲养室里，我
也就跟着父亲睡了十多年的饲养室。每每
到了夜里，父亲就给我讲故事，讲的最多的
还是那辆马车的故事——去山里拉煤碰到
了狼；去回郭镇送芦席遇到了坏人；去洛阳
送木料枣红马闯了红灯……对于那辆马车，
父亲总有着说不完的话题。睡到半夜，父亲
起来给牲口添料，牲口脖子上的铃铛就叮当
作响。

第二天清晨，母亲在饲养室门外喊：“孬
蛋，该起来吃饭了！”其实，总是父亲先听到
母亲的声音，然后才叫醒我。我问母亲：“咋
不喊我的名字呢？”母亲笑，说：“傻孩子！”

后来，农村实行改革，那辆马车分了。
枣红马分给了老王大叔，马车分给了“光棍
李”，父亲分到了一匹小马驹。父亲闷闷不
乐，母亲也整日不说一句话。好长一段时
间，父亲竟茫然地不知如何打发日子。没有
了牲口脖子上叮当的铃声，我竟也无法入
睡。

如今，父亲母亲都老了。但一说起那辆
马车，父亲就会神采飞扬，我和母亲就会忍
不住笑。

那一辆马车从我的童年岁月里走过，从
父亲的青春年华里走过，从母亲的牵挂和喜
悦里走过……那真是一辆幸福的马车。

阮小籍

幸福的马车
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