
汪曾祺先生在《食豆饮水斋闲笔》中写
道：“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆
架下沙沙振羽，至有情味。”喜欢在这个“秋
宵月色胜春宵，万里霜天静寂寥”的时节，
站在一架扁豆前，从滕叶中摘取月亮菜，有
点“采菊东篱下”的悠然闲适。

扁豆，有的地方叫月亮菜。开白色或
紫色小花，荚果长椭圆形，扁平，宛如清纯
少女的俏娥眉，因此又被称为南扁豆、蛾眉
豆、羊眼豆等。其颜色与花一样，分白色和
紫色两种，紫色的花结紫扁豆，白色的花结
白扁豆。那一排排、一串串，成群结队地争
着、抢着、挤着、挨着，以千娇百媚的姿态竞
相媲美，一轮接一轮地开花、结果，把乡村
装点得赏心悦目，孕育着一个秋日的童话。

我喜欢扁豆，自小就喜欢。记忆中的
秋天，扁豆是餐桌上常见的蔬菜。家家户
户的房前屋后，都能够见到它窈窕的身
姿。儿时，母亲总会在老家屋后菜园里种
下几粒扁豆籽。扁豆的生命力极强，繁殖

速度也极快。不经意间，一架长长的扁豆
滕蔓，蜿蜒匍匐长达数丈，一团团、一丛丛
热烈地爬满了篱笆架，藤藤蔓蔓，缠缠绕
绕；翠叶叠叠，挤挤挨挨，亲热得不留一丝
缝隙。嘟嘟含苞绽放的扁豆花欢天喜地装
扮着大自然，淡紫的、粉白的，宛如无数只
蝴蝶停栖枝头，一扫秋天的萧瑟和寂寥。
每当风轻轻地吹过，蝶儿蹁跹，藤叶摇曳，
偶尔坠落也是那样迷人。郑板桥有一联
曰：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”
似乎就道出了扁豆花醉于秋风的盛况。花
朵临风而立，俊秀芬芳，娇柔艳丽的花瓣，
擎着丝丝淡淡的馨香，深深地吸上一口，清
爽而透人肺腑。我欣赏此时的美景，以致
自己傻傻地站在那里，一直凝望着、遐想
着，温婉的她们究竟在为谁痴情守望呢？

扁豆花开后，结出了一个个粉嫩的弯
月，细密娇羞，等到豆荚饱满时，我提篮跟
着母亲去采摘。撩开满架的秧藤，掩映在
花、叶之中的累累豆荚映入眼帘，成嘟成

串，煞是可人。吃完一茬，又长出新的一茬，
一直到深秋，一轮接一轮，把秋日的饱满与丰
美挥洒得淋漓尽致。

扁豆荚片阔大，除煮着吃外，还可切成细
丝与肉丝同炒，还可以焖、蒸，吃法多样。《随
园食单》说，“取现采扁豆，用
肉汤炒之，去内存豆；单炒
者，油重为佳，以肥软为贵。
毛糙而瘦薄者，瘠土所生，不
可食。”我最爱吃的是扁豆清
油爆炒红辣椒。将扁豆摘筋
切丝，和着葱花、香油、红椒、
生姜、蒜泥一起调匀爆炒即
可。吃到嘴里，清香氤氲，香
辣爽口，食欲大增。

“碧水迢迢漾浅沙，几丛
修竹野人家。最怜秋满疏篱
外，带雨斜开扁豆花。”秋光
里，有了扁豆花芳香的浸染，
心底流淌着的是浓浓诗情融

融暖意。扁豆这一生，从春到秋，卓然而立，
本色地一点点走过，无论秋雨还是霜冻，都有
一颗去留无意宠辱不惊的平常心。我爱她，
爱她的淡泊情怀；爱她朝气蓬勃顽强的生命
力；更有她锲而不舍、努力向上的精神。

钟芳

秋深扁豆香
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琐言亭琐言亭

喝茶只有两个动作——拿起
和放下。

我心里一震，忽然感悟了些东
西，喝茶就是这么简单，拿起，然后
放下。而人生，看起来繁杂的一
切，其实又何尝不是这么简单？有
些事何必纠结于心？有些人何必
纠缠不清？很多时候，看淡一些，
看轻一些，世事原本可以像喝茶一
样，不过拿起和放下罢了。

茶不过两种姿态：浮、沉；喝茶
人不过两种姿势：拿起、放下。浮
沉时才能氤氲出茶叶清香；举放间
方能凸显出茶人风姿；懂得浮沉
与举放的时机则成就茶艺。茶若
人生，沉时坦然，浮时淡然，拿得起
放得下。待这茶尽具净之后，自有
人会记得你是如何的真香满溢。

低调的人，一辈子像喝茶，水
是沸的，心是静的。一几，一壶，一
人，一幽谷，浅酌慢品，任尘世浮
华，似眼前不绝升腾的水雾，氤氲，
缭绕，飘散。茶罢，一敛裾，绝尘而
去。只留下，大地上让人欣赏不尽
的优雅背影。安静一点，淡然一
点，沉稳一点，随意一点。品茶，品
人生百态。在一杯茶面前，世界安
静了下来，喧嚣、浮华如潮水般地
退去，茶——人在草木间，只剩下
最纯净的自己。在这一刻，茶与禅
是如此的默契，茶——融水之润、
木之萃、土之灵、金之性、火之光，
禅——冥思、淳厚、枯寂、洞彻，解
茶之旷达随心，释茶之圆融自在，
金木水火土乃茶之五性，茶与禅
——乃至真至拙至天然……

懂不懂茶并不重要，千利休禅
师说：“须知茶道之本，不过是烧水
点茶。”喝什么茶也不重要，适合自
己的茶才是好茶。喝茶就是“忙里
偷闲，苦中作乐”。每个茶人心中
都有一方清雅净土，可容花木，可
纳雅音。日日在此间醒来，不问凡
尘，静心享受其中！

（摘编自 10 月 28 日《广州日
报》，原题为《茶道和人道》）

佚名

拿起和放下

近十多年来我没有申报过
任何奖项，学术研究毕竟是个人
的生命活动，甘苦自知，冷暖自
知。再说，自己属 40 后，如果有
获奖机会，还是应当留给年轻
人。《陶渊明的幽灵》是由上海文
艺出版社申报的，并得到诸位评
委的认可，我仍然感到非常高
兴。

系统论的创始人贝塔朗菲
的一句话曾使我感到无比警策：

“我们已经征服了世界，但却在
征途的某个地方失去了灵魂！”
我相信生态解困最终在心而不
在物，即在于改变现代人的价值
观念、生存理念及生活方式，其
中也包括现代人的审美偏好。

有人说，“生态学是一门颠
覆性的学科”，即对工业革命以
来人类社会主导思想的颠覆。
但我生性怯懦，缺少颠覆的英
勇气概，自从关注生态批评以
来，焦虑、哀伤、无助乃至绝望
的心情一天甚于一天。我不能
理解，在生态环境如此险恶的
情况下，我们的社会与时代为何
还如此放纵物质主义、消费主义
以及无限发展观近乎疯狂的扩
张蔓延？

“科技”与“管理”，曾被认作
最强大有力的拯救者，如今反倒
常 常 成 为 有 意 无 意 的“ 合 谋
者”。剩下的只有潜隐在人类心
灵幽深处的“憧憬”与“想象”。

“憧憬”与“想象”是美的领域，是
文学艺术的领域、诗的领域。相
对于坚实、强大、光明、时尚的科
技与管理，文学艺术是如此的轻
柔、虚飘、幽微、苍老，所谓“文学
的拯救”，恐怕只能招来更多的
嘘声。然而，我们就只剩下这些

了！好在还有中国古代圣哲的
言说：反者道之动，弱者道之用；
明道若昧，进道若退；知其白而
守其黑；柔弱胜刚强。

德国人海德格尔在他的哲
学拯救活动中求助于诗人荷尔
德林；英国人怀特海在他的哲学
拯 救 过 程 中 结 盟 诗 人 华 兹 华
斯。世人切不可忘记，在生态诗
学的拯救实践中，中华民族拥有
一位伟大的自然主义诗人陶渊
明！

我在撰写《陶渊明的幽灵》
一书时，始终纠结于心的是：祈
盼陶渊明的诗魂在这个天空毒
雾腾腾、大地污水漫漫、人类欲
火炎炎的时代，为世人点燃青灯
一盏，重新照亮人类心头的自
然，重新发掘人间自由、美好生
活的本源。

生态解困无疑是一个世界
性话题。遗憾的是，在中国文学
界，百分百的人都知道美国瓦尔
登湖畔的那位作家梭罗；反观美
国文学界，知道中国庐山脚下那
位自然主义诗人陶渊明的，大约
不会占到百分之一。比起梭罗，
陶渊明只有过之，而无不及。

因此，我还要感谢北京大学
跨文化研究中心主任乐黛云先
生，她在《陶渊明的幽灵》出版后
的第一时间便来函鼓励，并随即
推荐出版社组织英译。当乐黛
云先生得知《陶渊明的幽灵》获
奖后，她说：这是某个“精神共同
体的胜利”。

这或许是由自然女神（在西
方她是“盖娅”，在中国她是“玄
牝 ”）领 衔 的 那 个“ 精 神 共 同
体”。我很幸运，自己能够成为
这个“精神共同体”中的一员。

鲁枢元

“憧憬”与“想象”
——《陶渊明的幽灵》获鲁迅文学奖感言

童年的记忆里，是煤油灯伴着我长大
的。最初的印象里，我家里有三盏煤油灯，
两盏玻璃的，一盏铁的。玻璃的煤油灯只
有 10 厘米高，圆圆的底座，中间是透明的

玻璃，再加一个装了灯芯的盖子，往玻璃器
皿里倒点煤油，用火柴一点，屋里就明亮
了。铁制的煤油灯很高，足有 30 厘米，做
工精致，但很费油，家里一直都没有用过，
我有时候提着当玩具，父亲说这是马灯。

煤油灯的光是红色的，像黄昏时分的
光线，不耀眼，却温暖。点上一盏，石灰或
泥巴糊成的墙面便被映衬成浅浅的红色，
想要灯光亮一点，加煤油是没有用的，唯一
的办法是剪掉上面烧成花瓣的灯芯，或用
筷子夹一夹，把那些“花瓣”拨掉，灯光就会
亮起来。

家里的两盏油灯，一盏归我和姐姐，一
盏归母亲。到了晚上，我和姐姐头挨头挤
在一张桌子上写作业，为了公平起见，油灯
放在我俩的正中间，父亲也常常来借光凑
热闹，拿张报纸过来阅读。在我们眼里，仅
读到小学三年级的父亲是无所不能的智
者，我们认为再难的题，在他面前都会轻而
易举地解决掉。在父亲详细的解说里，我

们对父亲佩服得五体投地。灯光映着我们的
脸，红红的，虽然日子贫穷，但心里充满幸福
的喜悦。

母亲在油灯下或洗碗，或剁猪草，忙前忙
后。那时候没有电视，忙完家务的最后一件
事，就是一家子其乐融融地围坐在一起，东聊
西侃，生发出一些对未来的美好期待，温暖的
煤油灯光静静地围着我们一家人。

后来，我的作业总被成绩优异的姐姐说
教一番，总是挑刺让我心生烦闷。一天，我跟
父母发脾气：我要和姐姐“分家”，一人一盏
灯。母亲不答应，说，那多浪费啊，这里又不
是不能写，可父亲安慰我，行，你的要求我答
应你，但这灯你要自己做。父亲叫我找来废
旧的墨汁瓶子洗干净，又从枕头里掏了点棉
絮出来，搓成长条做成灯芯，再在墨汁瓶里倒
上煤油，一盏简易的煤油灯就做好了。灯一
亮，我的心也亮堂了，学习的劲头更足了。从
此后，我就在这盏煤油灯下，铆足了劲与姐姐
比赛，并取得了学习上的第一个双百分。

上初中那年，我们村里通了电，来电的第
一天晚上，我和姐姐兴奋得没有睡着。有电
的感觉真好啊，亮堂堂的，赶紧把煤油灯收
起，塞在床脚，也只是偶尔在停电的时候，才
会让煤油灯重新上岗，后来有了蜡烛，伴我长
大的煤油灯，就渐渐退出了我的生活。

如今，普通的白炽灯被节能灯取代，灯光
很亮，很白，亮得耀眼，白的冰冷，我突然很怀
念儿时煤油灯的亮光。新房子装修时，我跟
师傅交代，帮我挑几盏红色的灯装上吧，像煤
油灯光，红红的，温暖的，但再怎么努力，也打
造不出那盏煤油灯微弱的红光的味道。

多年后，姐姐远嫁，父亲因病去世，母亲
在老家固守着两间老屋，而我为了生计四处
奔波，彼此天各一方，很少有机会聚到一起。
夜深人静时，我特别怀念那一盏温暖的煤油
灯，特别怀念一家人围在一起的温暖气氛。

童年的煤油灯，是我记忆里最温暖的风
景，也是一段无可替代的幸福时光，更是我一
生的念想。

刘希

煤油灯相伴的日子

金秋时节，我去了一趟山
里，带回了一束山菊花。

我去的地方近年来随着旅
游开发步伐的加快，山下的寺
和景区已闻名遐迩，春来百花
争艳，夏来满山葱绿，秋来层林
尽染，是一处约会美景、放飞心
灵的好地方。山耸立在广袤的
大平原西岸，虽说海拔不算太
高，但山势突兀，又被人叫作尖
山。山上有柴胡、远志、冬凌
草、山韭菜、野菊花等数十种中
草药，是一座物产丰沛的宝山。

一路走来，眼见飞流瀑布、
红叶烂漫，耳听山泉叮咚、人声
鼎沸，我脚下生风，一口气爬到
了半山腰。坐下小憩，放眼四
周，一簇簇金灿灿的山菊花格
外显眼。“待到秋来九月八，我
花开后百花杀。冲天香阵透长

安，满城尽带黄金甲。”唐末农
民起义领袖黄巢的诗闪现在我
的脑海。但细细品味，还是毛
主席的词更有气势：“人生易老
天难老，岁岁重阳。今又重阳，
战地黄花分外香。一年一度秋
风劲，不似春光，胜似春光，寥
廓江天万里霜。”到了这盛开山
菊花的朝阳山上，澎湃的心潮
才更容易与诗人共鸣。

我不禁走向一丛山菊花。
未到近前，一股淡淡的菊香迎
面扑来，且愈近愈浓，与那些养
在花棚里的菊花判若两物。这
丛野菊花长得并不美，一些星
星点点的小黄花绽开了，还有
多如繁星的花骨朵含苞待放。
若不是在这金秋时节，野菊花
混在草木间，一点儿也不起
眼。这些平平凡凡的野菊花，不
择土壤，不争肥水，不惧风霜，默
默地积蓄日月精华。等到草木
将要枯萎的时候，怒放的野菊
花便以非凡的气势将大山装
点，以冲天的香气为人间祛除
污秽腥臭。我想，如果诠释质
朴、纯洁、不屈、坚忍这些字眼
儿，野菊花是再恰当不过了。

于是回途中，我采下一束
山菊花，如获至宝般捧在手
里。当晚，我把这束野菊花插
在床头的花瓶里，闻着满屋的
菊香酣然入眠。

一沁

采一束山菊花

午后散步比晚上好。晚间
的广场太吵了，低音鼓一槌一
槌击打着心脏，伴着高一腔低
一腔吼出的歌儿，实在让人受
不了。很长一段日子里，惯会
装腔作势的那些人，无论噪声
如何，都把唱歌当成一项混世
的 本 领 狠 劲 儿 练 。 那 阵 子
KTV 练歌房的生意火爆。好
在那个时代过去了，广场上放
声高歌的，有专业水平的歌者，
也有宣泄情绪的常人，谁也想
不出理由去禁止他们……

只剩下往事喂养自己的老
人们也不示弱，耳朵不好使，把
原本不用扩音器的大鼓书、评

书、坠子书放得震天动地，交谊
舞鸣奏曲都被淹没了。围成圈
儿拍肩、扭腰、打胳膊敲腿的，
学吹管儿、拉胡琴的，还有甩响
鞭的……夜空被闪烁的霓虹和
升腾的噪声屏蔽了……

你看，午后一点钟，广场上
静悄悄盛放着好大一片光阴。
一丛丛清风，一片片阳光，还有
你和我。望着你黑牡丹花瓣一
样的眼睛，望着你跑开去又跑
回来的纯真欢快的身影，你知
道我有多幸福吗？我把我的心
搁在草窝儿里，搁在梧桐树哗
哗吟唱的叶流中，那一刻，它是
多么安闲而又尊贵……

曲令敏

午后的散步

周末我陪母亲上街，在一家
新开业的中老年服装专卖店里，
母亲在里面转了几圈，只看中那
件圆领中袖雪纺衫。试穿了一
下，大小合适，匀称得体。问了价
格，母亲头摇得像拨浪鼓，连说

“太贵了，太贵了”。而店主明确
表示，最多只能打九五折。

我说：“妈，按照现在的物价，
您再看这衣服的质量，这个价真
的不高，我们出门的时候不是说好
了吗，这个月我加奖金，给您买件
好点的衣服，只要您看中了，价格
合理，我们就买回去的。”之前我也
陪母亲买了很多次衣服，她总是熬
不过我的一番好意同意去买新衣
服，但一生勤俭惯了的她不管价格
多少，都说太贵，然后空手回家。
尽管这次在家说好一定买的，但
母亲依旧坚持说太贵了，不买。

回家后，母亲乐呵呵地坐在
沙发上，如释负重地说：“哎呀，今
天差点就上当了，你看那衣服不
怎么样，价还那么贵，真不明白那
些买衣服的人是不是钱多了没处

用去。”我摇头，苦笑。
姐姐知道这件事后，神秘地

朝我一笑，说：“傻妹妹，看姐姐
的。”

一周后，姐姐陪母亲上街，路
过那家中老年服装专卖店。姐姐
指着一件衣服，奇怪地说：“咦！
这么高档的服装店，这件衣服怎
么会如此便宜？”母亲顺着姐姐手
指的方向，看到上周看过的那件
圆领中袖雪纺衫标价只是原来的
一半，母亲突然就心动了，说：“这
么便宜，我们买一件回去吧。”母
亲唯恐是店主标错了价格，连试
穿一下都省了，付了钱，急忙拉着
姐姐离开。

母亲并不知道，那件雪纺衫
是姐姐事先就支付了店主一半的
钱，并请求店主为了这个善意的
欺骗，修改了衣服的标价。

我说：“姐，还是你有办法。”
姐姐得意地说：“姐从小就比你聪
明的嘛，孝敬老人这事，有时候，
来个小小的谎言，也是很温暖
的。”

肖进

一件雪纺衫的温暖

天冷了，到邻县的一个湖边
去看南飞的大雁，但还是去早了，
没见着。看湖人见我对大雁这么
有兴趣，就给我讲了孤雁的故
事。这个故事和那个调皮小孩

“狼来了”的故事有点类似，但却
脱离了其欢乐和好玩的色彩，显
示出它悲愤的意义。也让人看
到，不幸有时候也是某种幸运。
看湖人说：

大雁都是成双成对的，但总
有些意外让一些大雁落单。大
雁现在是保护动物了，但并不是
什么好鸟，它们也很欺负人的，
那些落单的大雁就是它们欺负
的对象，苦事累事全由它们干。
比如晚上大雁睡觉时，担任警戒
的活就由孤雁干。孤雁怕被它们
啄，自然是尽心尽力，不敢怠慢。

猎人是很狡猾的，他们先把火把
晃一下，然后又快速地灭掉，孤
雁看到了，自然是大喊大叫，叫
醒那些睡着的。可它们起来了
见没事，又安然睡去；等到它们
睡着了，猎人又把火把晃了晃，
然后又灭掉。孤雁看到了，自然
又是大喊大叫，那些被叫醒的大
雁见又没事，就把那只孤雁狂啄
一顿，然后又睡觉；当猎人第三
次点起火把时，忠于职守的孤
雁还是大喊大叫，无论它怎么
受欺负，无论它多么害怕挨揍，
但它们毕竟是同类，怎么着也
不想看到同伴被捕杀，但那些
睡着的大雁以为孤雁又在逗它
们玩，个个都懒得起来，猎人网
一撒，一网打尽。唯有那只孤雁
哭喊着逃掉。

余毛毛

孤 雁

瑟瑟的风，在原野上奔跑
为 夏 末 的 段 落 画 上 一 个

句点
将手中的画笔，落在心里
流转一种诗意的情怀
写进季节的梦里，成为一页

记忆
月色与大地互为抽象
灵魂在落日里徘徊、燃烧
一只张开翅膀的鸟儿
温柔的目光，频频地落
伸向无限的远方

最 后 ，仰 头 飞 向 它 挚 爱 的
夜空

当秋日刻上岁月的章印
你是否和我一样，会听到秋日

末梢
奏出悦耳的阵阵欢鸣

秋日音籁 萧宸

明媚深秋 张国俊 摄


