◇梁永刚

乡谚说：立秋核桃白露梨，寒露柿子软如泥。还有一种说法是，七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。乡谚是庄稼人挂在嘴边的口头禅，也是好听易记、朗朗上口的顺口溜，就像这两句寻常乡谚，生动道出了几种水果的成熟时令，也形象地勾勒出极富画面感的秋实美景。

柿树是粮果兼备的本土树种，也是寓意美好的长寿果树，象征着红红火火、事事如意。旧时吾乡，几乎家家都种，装扮着农家小院的风韵，充盈着波澜不兴的生活。鹰城沃野，物产丰饶，若说起哪里的柿树最出名，当属叶县沙河两岸无疑，自古以来，有口皆碑，有乡谚为证：“叶县北，襄县南，汝坟店的大柿园。”

吾乡地处丘陵，早些年，不少村庄或大或小都有一片柿子园，繁育柿树，全靠嫁接，多用芽接之法，其砧木是漫山遍野的野生软枣树。软枣树是袖珍版的柿树，不仅与柿树枝干花叶高度相似，而且果实的口感也十分接近，只是小一些而已。柿树老朽，不再结果，砍伐木料，锯成案板，一不生虫，二不裂缝，柔韧结实，正反皆用。

祖父在世时，曾给我讲过柿树被老天爷赐封千年寿限的传说。当年老天爷念及古树名木造福众生有功，便根据功劳大小，一一赐封树龄，有三百年的，有五百年的。因树木繁多，老天爷嫌逐个分封太累，懒省事，说了句“是树一千年”。文武百官都听成了“柿树一千年”，于是，柿树将错就错当上了长寿树。传说归传说，柿树的长寿却是真真切切的，吾乡那些弯腰驼背的老柿树，轻轻松松都有上百年的树龄，有的甚至几百岁。

我家老宅的院子里，正对着堂屋东边的木格窗，有一棵老柿树。临近寒露，秋风一阵紧似一阵，柿树叶子日见稀疏，眼瞅着枝头的柿子由黄变红，祖父围着柿树转了一圈说，该卸柿子了。卸柿子又叫下柿子，也就是把将熟未熟的柿子摘下来。错过时令不卸，一阵大风刮过，熟透的柿子就会从枝头跌落摔碎，白白糟蹋，实在可惜。

吾乡卸柿子之法，不外乎两种，除了用自制夹杆和挠钩采，便是直接爬上树摘。采柿子的夹杆，用细长直溜的竹竿或木棍制成，一头用铁丝弯成钩，套上一个布兜，柿子落下来，刚好掉进兜里。也有人用挠钩，把累累坠坠的树梢拉至近旁，腾出手来采摘。摘下来的柿子，随手扔到树下，落入被人撑开的老粗布被单里，一个个完好无损。有些柿树低矮，枝干却很粗壮，可以爬上树，直接用手摘。即便摘时不慎把树枝折断，也不碍事，按照老辈人的说法，来年枝条发得更粗，柿子结得更大。那时候我年纪小，身量轻，正是爬树的好时候。不过，祖父从来不让我上树摘柿子，生怕摔着磕着。

卸柿子卸到最后，祖父总是特意在高处留上一些柿子。老人家的用意，一是感恩酬谢柿树开花结果的辛苦，二是给麻雀、乌鸦等鸟类留些口粮，不至于大冬天没啥吃。

从树上卸下来的柿子，顶多也就是八分熟，黄中透红，质地坚硬，味道苦涩。按说，最好的脱涩办法就是挂在枝头自然烘。不过，很多人嘴馋，没有耐性，也等不及。为了让涩柿子尽快变成绵软浓甜的美味，乡人费尽了心思，用尽了办法。

老日子的村庄里，常见的柿子脱涩之法有二：一是用烟火熏烤“烘”，此法费事麻烦，适用于卖烘柿的专业户。

第二种办法是用温水“漤”。漤柿子是吾乡最常见的脱涩之法，不过，只有尚未完全成熟，从里到外脆生生的柿子才能漤。过了时令，柿子虽没熟透，但已经发虚变软，只能烘着吃，不宜做漤柿。

漤柿子有多种方法，最简单的就是直接丢水缸里泡，泡上几天，涩味去除大半，啃上一口脆甜。在我幼时，常和伙伴们偷摘快熟的柿子，跑到坑塘或河沟旁，将柿子放入水中，或者埋入泥里，上面压上石块，记上记号，过上几天，变成漤柿，再扒出来吃。顽劣孩童的漤柿之法，吃是次要的，主要是玩。

乡间漤柿子，多使用温水。至于盛装的容器，柿子多了使大瓦缸，少了用小排缸。将柿子洗净后放入缸中，先倒进一些凉水，再添入一些滚水，以没过柿子为宜。漤柿子的水不可过热，否则容易烫破柿皮甚至“烧死”柿子。水太凉也不行，涩味去除不干净，容易“夹生”，口感差不说，吃到肚里还伤胃。为了保持水温，要把缸盖严，必要时用破棉被包住缸口。

正常个头儿的柿子，泡上一天一夜，基本就能脱涩，对于那些个儿大涩重的，时间要久些。若是缸里水温降低了，就抱些麦秸，围在四周，点着后，慢慢给缸加温，等水烧热了，就停火。如此反复几次，柿子也就漤成了。

当然，口味最好的柿子，还是枝头上自然糖化的老烘柿，吾乡俗称“树头烘”。漤柿脆甜，质地坚硬，吃的时候，仔细嚼，慢慢咽，品咂味。烘柿稀软，一兜甜水，不说吃烘柿，而叫喝烘柿。面对薄薄一层外皮，上下牙齿轻轻一碰，咬破一个小口，用手使劲一挤，撮嘴吱溜一吸，软软滑滑、甜甜蜜蜜的汁水流进嘴里，美到心里，透出凉甜的诱惑，带着草木的芬芳，如同三伏天饮上一通井拔凉水，寒冬里喝了几口陈年老酒。

漤柿和烘柿，一个吃、一个喝，看似一字之差，却是两种感觉。老年人牙口不好，啃不动梨、枣之类的硬水果，唯独爱喝烘柿，由此也衍生出一句歇后语“老婆儿吃柿子——专捡软的捏”。那些挂在树头自然烘熟的柿子，最好喝的当属“老鸹叨”，入口后有一种清冽自然的甘甜气息。老鸹是吾乡对乌鸦的俗称，“老鸹叨”专指那些被喜鹊、乌鸦、麻雀等鸟类叨过的烘柿。老辈人常说，众鸟当中，老鸹的鼻子最尖，一棵树上，哪个柿子味好，它大老远就能闻到，专挑最好吃的下嘴。凡被老鸹嘴叨过之处，烘柿上都会结出一小块黑斑，这也是区别“老鸹叨”和其他烘柿的重要依据。

柿子鲜食最好吃，不过，做成柿饼，换个口感，也别有风味。吾乡坡坡岭岭上柿树少，庄稼人采摘的柿子，仅够自家烘着漤着吃，没有晒柿饼的习惯。早些年，吾乡庙会或集市上卖的柿饼，大多来自西山，即鲁山西部山区。幼时，我曾跟随母亲去过一趟西山，看望在山区工作的外爷，见过山里人家制作柿饼。红鲜鲜的软柿子，是不能加工成柿饼的，必须用那些刚刚泛黄、将熟未熟的。采摘回去的大筐小篓柿子，用自制的旋刀旋去外皮。手艺巧的人，眨眼工夫，就把一个柿子旋好了，一长溜柿子皮连在一起，中间不断，令人称奇。筋拽拽的柿子皮，虽是边角废料，却舍不得丢弃，摊在草席上晾晒，等晒成后，吃着劲道耐嚼，后味丝丝发甜，是山里孩子不错的小零食。

那些被旋去外皮的柿子，或摆在高粱箔上，或扎在圪针刺上，或拴在细麻绳上，晒个四五十天，等到水分减少，半干变软，用手按压成饼状，此道工序谓之“整形”。整过形的柿子，收回家中，夜间放到缸里密封起来，白天继续放在日头底下晾晒，这道昼晒夜藏的工序叫作“捂霜”。大概十天半月，柿子表面捂出薄薄一层白霜，糯软筋道的柿饼才算晒成。

饥馑岁月，歉收年景，柿子曾经拯救饥民于苦难之中，可谓是劳苦功高的救命果。乡民把从树上采摘下来的柿子，同刚碾出新小米的谷糠搅拌在一起，轧成柿糠湿饼，晒干精心贮存。青黄不接的暮春时候，取出柿糠饼，碾成粗粒面，掺入少量水，和成软面团，或在蒸笼里蒸成窝窝头，或在锅沿上炕成锅贴馍，或在鏊子上烙成薄饼馍。若是家境稍微好些，也可以在碾碎的柿糠里掺些杂粮，磨成面，等喝那些能照出人影的稀汤寡水时，搲几勺，放里面，搅成稠糊糊，吃着更耐饥。用柿糠做成的吃食都是果腹保命的粗鄙之物，不过，因为有柿子掺在里面，吃起来倒也黏糊，算得上救荒充饥的好吃食。