◇ 张万强

秋天是个成熟的季节，秋天是个收获的季节，秋天是个播种希望的季节。

遥想二十多年前，生产条件落后，生产装备差，农民一年中付出和劳动最多的时候就在麦收和秋种。秋天掰玉米、收谷子、割豆子都算不上最难，最难的要属拔秸秆、刨红薯、腾茬种地。

种红薯劳动强度大，浇水栽苗、翻秧除草，有的地块杂草丛生，少说也得两遍打理，要不然这些杂草闲苗就会同红薯争肥抢墒，红薯产量就上不去。到了收获季，得一镢头一窝地刨，然后用木制刨子把红薯一个一个切片暴晒。赶上天气好还行，赶上阴雨天，弄不好就得吃发霉的红薯干。

后来，随着水利条件的改善，小麦、玉米产量不断提高，我们村里的人陆续不再种红薯。近年来，又开始少量种植，但那完全是为了尝新鲜。

玉米是我们当地的主打粮食，秋收中最费力的活儿是掰玉米、拔玉米秸秆。秋收天气依然炎热，太阳晒着，一人多高的秸秆得用镢镰一下一下地连棵带根挖出。玉米秸秆根须很大，如果不挖出来，后续犁地耕种很困难，会影响小麦产量。

拔玉米秸秆得四肢配合，弯腰弓背、相互用力才能拔出，且急不得，干一阵子得喘喘气、缓缓神。不足一亩的秸秆一个人得一天干，弄不好手上还会磨出血泡，夜里躺下大腿酸疼。为了赶农时，躲避白天的热，趁月亮地往田里拉粪、捆玉米秸秆、腾茬整地成了家常便饭。

古语说，远亲不如近邻。家庭联产承包制实行初期，农村农业机械化程度非常低，就连牛马驴骡这样的牲畜也不是家家户户都买得起、养得起的。那时候最难的就属秋忙时借牲口犁地拉庄稼。每到这时我就得硬着头皮找亲戚朋友帮忙，顺利的话倒没什么，一旦吃了闭门羹，心里的难受就甭说了。

上世纪90年代初，父亲经常带母亲外出看病。秋收农忙季，孩子没人照顾，我妻子要么把孩子送到岳母那儿，要么送给亲戚朋友或邻居照料。那些曾经帮助过我们的人，我视为生命中的贵人，一辈子都忘不掉。

种麦过程是复杂和艰苦的。首先腾茬，然后上农家肥、化肥、防虫害药物，最后是跟犁打坷垃，平整土地。

秋分早霜降迟，寒露种麦正当时。季节不等人。一个多月的农事忙碌，收获了农作物和粮食，完成了趁墒下种、打格整渠的基础，秋天才算结束。

这一个月下来，农民最多的是疲劳和苦恼。机械化程度越来越高的今天与那时相比，简直是天翻地覆的变化。过去需要掰玉米、挖秸秆等几道程序才能完成的农活儿，现在一台联合收割机全搞定，农作物品种不断改良，水利条件不断改善，粮食产量翻倍增长。

回想那些种地的岁月，克服了很多不易，也感谢亲戚朋友的帮忙。

1995年前后，通信工具逐渐普及。每到秋麦收获季，我就会提前约几个要好的亲戚朋友，借人借机前来帮忙，好吃好喝地准备着，不计成本搞集中“会战”。那时候尽管我有了正式工作，可工资待遇很低，有了一年秋麦两季的收获，解决了吃的大问题，也给家里省了很多，弥补了经济上的不足。

这期间，我三叔家的四轮车用得最多，同族侄子的车我也没少拉扯。因为他们知道我工作紧，回来不容易，只要我张开口都是先紧着我的活儿安排。几位朋友成了我的及时雨，早喊早到、晚喊晚到，收麦打场、犁地收秋，很少缺席，还组织他们的朋友前来帮忙。人在饥时给一口，胜似饱时给一斗，这些一直到现在我都非常感激。

锦上添花易，雪中送炭难。正是由于他们的帮忙，每年的麦收秋种我都跑在了全村的前头。这些帮助成为今生我最深刻的记忆，也是兄弟朋友之间最值得珍惜的情感。

2013年，联合收割机开到了我们的小山村。当时，村民打工的多了，有了收入，机械化耕作意识也普遍增强，我们村麦收秋种都用上了联合收割机。那一年，迫于工作的无奈，我在收获了最后一季玉米后，不得不放弃了农田的耕种，专心致志于工作和城里家庭的经营。

岁月蹉跎，几十年的农村收种，我收获了很多，也有了乡愁，记住了生活的不易，农民艰苦奋斗的本色始终保持着。