◇ 闫铭汭
我已经很久很久都没想起外婆了。
如果不是姐姐出嫁时被大人们提起,我想还会忘记她再久一些。人好像总是这样,擅长遗忘跟告别——比起耗费时间跟精力去维系一段感情,挥手告别仿佛再简单不过。
外婆走时88岁,算是喜丧。大舅告诫我们,外婆出殡那天,不要哭得太悲伤。葬礼上,大舅跟妈妈忍着充血通红的眼睛,一一应对着前来哀悼的宾客。我蹲在外婆的旧屋里,看着外面来来往往的人。真是奇怪啊,外婆还在的时候,我从没见过这么多人,可现在外婆走了,却有这么多人为她难过。
姐姐瞪大眼睛,趴在小木板上哭得呜呜哇哇,我戳了戳她的肩膀,想让她哭小声点,省得事后被大舅骂,可她却气冲冲地将我推到一旁,小脸涨得通红:“你为什么不哭?外婆从小养你到大,你为什么不难过?”她斜着眼睛看我,肯定地补充道:“爸妈说得对,你就是个坏孩子。”
“我不是坏孩子!”我愤怒地冲上去,抓住她的小辫子,想让她给我道歉。姐姐惊讶地看着我,她大概也想不到,平日里沉默寡言、一直毫无存在感的妹妹居然有一天会对她作出这样的举动。愣了几秒后,她扯着嗓子号啕大哭,很快,邻屋的爸爸妈妈迅速跑来。我最终也没等来姐姐的道歉,就像从前无数次那样,我被爸爸妈妈又一次关进了小黑屋。
小黑屋左侧有一个小小的天窗,从里面望出去,能看到远处山上的星星。我知道,这是外婆留给我的礼物。
小时候,我便被父母送到了外婆家。外婆告诉我,因为爸爸妈妈工作忙,没有办法更好地照顾我。但是我不明白,为什么姐姐可以理所应当地留在爸爸妈妈身边。记得有一年过年,爸妈带着姐姐来到外婆家,我开心地捧着新发的奖状,想要给他们展示我这一年的进步,我甚至提前一星期排练好了所有要说的话,用我那张不善言辞的嘴磕磕巴巴地练了一遍又一遍。我想,我会得到跟姐姐同样的鼓励。可妈妈一副司空见惯的模样,就好像那张对我来说珍贵无比的奖状是随处可见的小玩意一样。爸爸在一旁笑道:“你这东西,你姐姐已经贴得满墙都是了。”“囡囡也有一墙呢。”外婆把我拉进怀里,声音提高了两个度,震得我忍不住眼眶发红。
时间就像芦苇一样飞速增长,等它哗啦啦地覆盖一整片芦苇荡时,我也终于背起了小书包。那天,外婆第一次没有送我上学——她恹恹地躺在床上,喉咙像是藏了一个老旧腐朽的机器,不断发出吭哧吭哧的声音,每次都让我听得心惊胆战,生怕那机器有天会割开她的喉咙冲出来。我看见外婆咳得发白的脸,以及被她紧紧握在手里的那染血的手帕,吓得几乎晕厥过去,哭着扒拉外婆的脸,企图找到一个突破口,把那折磨人的机器揪出来。外婆扯着嘴角,笑得艰难,说话也成了很困难的事情。
没过多久,爸妈就回来了,他们神色凝重地带着外婆去了镇上的医院。再然后,他们便收拾行囊准备带我跟外婆一起回城。那天,我故意忽略爸妈神色哀伤的脸,心里窃喜着,若去了城里的大医院也是好的,那里有着会变魔法的医生,他们一定会把藏在外婆喉咙里的大机器变没,让外婆恢复健康。
去城里的前一晚,外婆搂着我躺在小黑屋里。屋里寂静漆黑得吓人,我往外婆怀里躲了又躲。记忆中,那双布满茧子的手轻轻覆上我的脸,外婆嘶哑微小的声音在黑暗中响起:“囡囡,从这扇窗望去能看到远处的山,到处都是星星和萤火虫。”
我抬起头,看到左侧那扇小小的窗户,透着零星的微光。
“外婆,你什么时候带我去那里呀?”
“等囡囡长大了,就能去了。外婆先去探探路,给我们囡囡建个大房子。”
我抬起手,想去摸一摸外婆的脸,却摸得满手湿润。我想外婆也是舍不得我的,我会快点长大,然后去山的那边找她,我们会住进一个又大又温暖的房子。只要有她,那里就是我的家。
后来,很多人都说外婆不在了,可我坚定不移地相信,外婆除掉了那个藏在她喉咙里的烦人机器,她悄悄背上行囊去了山的那边——她把秘密留在了小黑屋的窗子里,只有我和她知道。