◇ 张万强

每个人都有自己的出生地，令人终生难忘，留下太多太多的故事和回忆。

上世纪60年代初，我出生在群山环绕、历史悠久、文化厚重的盆窑村，这里出土过东周铲币、古陶俑、古象牙化石、古瓷窑残片及器皿等。

盆窑村小，分河东、河西、石灰窑3个村民组，只有1000多口人。俺家住河东，只有一个生产队，150来口人。建筑坐北朝南，靠山沟土崖而立。房屋结构当属明末清初建筑，规划统一，布局整齐，高低一致。房屋主体多为青砖砌柱，蓝瓦封顶，白坯做墙，注脚丈三有余，高台阶、大门楼，甚为壮观。

每个临街房顶都起有大小龙脊，装有五脊六兽，还有鲫鱼、海马之类的饰品，雅致气派。房子集中而建，属撅屁股宅，有前后门之分。前门出路在南，后门出路在北，一门三宅，彼此相通相连。后人多才逐步隔开居住，相背出行。每处宅宽约三丈，纵深九丈有余，用深宅大院来形容一点也不过分。

居住者多为张姓家族，有南院、北院之分。前门大街打有水井一口，为全村人的生活用水。村周围筑有寨墙，村南、村西都设有门楼，也叫寨门，应为防匪患所建，在当时的三里五村是数一数二的气派。

我们家是一通三宅，近三十丈深。后来为了便于出行，同前门的宅子隔断居住。我们家的两处宅子走的是北门，前边的宅子靠南，走前门大街，共有12间瓦屋、2间平房，住着大大小小32口人，居住条件可想而知。

我爷爷有弟兄两个，分家时房产平均分配，我爷爷分得后宅3间客房，北宅1间平房、3间东厢房。爷爷生下4男1女，姑姑走得早，4个男孩娶妻成家生育有19个子女，房子特别紧巴。

我家有4个孩子，加上父母6口人。爷爷给4个儿子分房时对我家特殊照顾，分配了2间堂房、1间厢房，共3间瓦屋。

小时候，我和父母住一起，两个姐姐住堂房内室，哥哥大一点，住堂房一间。几大家子的厨房都是借用风道、闲余的地方搭起的临时棚子，想喂个猪、养个羊都是奢望。

1960年，国家遭受三年自然灾害。1963年后，尽管日子有所缓解，但依然艰苦，人们想改善居住条件更是痴心妄想。一来是没有经济实力，二来是没有地方建，那时候还不允许打宅基地。

转眼到了七十年代，我们一个个逐渐长大。加之我三叔四叔家弟弟妹妹不断增多，居住空间越发压缩，于是便出现了串房檐借居生活。

七十年代初，我同父亲住进了生产队的牛院牛窑洞里。那时候牛院有5亩大小，牛院内打有3个孔窑，每个窑洞都有三四间房那么大，而且洞与洞之间相通。牛槽建在窑洞中间，每个窑洞门口都垒砌有床，方便牛把子晚上照顾牲口。

每个窑洞里都喂有一头牛。父亲是牛把子队长，当然要承担起看养牲口的任务。大牲口同人一样，每天三顿都需要喂草用料，夜间进食多、用时长，住窑洞冬暖夏凉，并非坏事。

冬天的窑洞很红火，队里的会议多半在这里开。往往是八点开会，九点人才到，一言不合还会吵闹不休，甚至大打出手。这可苦了我这个学生娃。有时睡得正香被他们吵醒，或被他们烤玉米秸秆熏呛得不行，弄得第二天起不来，上学无精打采。

这还好说，有时父亲不在那儿睡，半夜里我被尿憋醒，就得光着身子壮着胆子起来方便。时不时听到一两声猫头鹰叫，令人不寒而栗，头发梢直竖，加之窑洞里刺鼻的气味，让人有种说不出的难受。但又无奈，只好钻进被窝在不知不觉中睡去。

到了夏天，所有的牲口都弄到了牛院里喂养，晚上窑洞里阴凉无法睡，只能躺在牛车上过夜。晚上尤其到了后半夜，村里几声狗叫、鸡鸣都会让人从睡梦中惊醒。夏天的早晨有潮气，被子湿黏，起得晚浑身不舒服，但就这样日复一日地过着。

八十年代，生产队散了伙，犁耧锄耙分户到家，牲口被分掉，我也没了去处。那时候，哥哥是生产队会计，村东头坡高崖陡处有块叫羊脑的地，队里建有打麦场，三面都是庄稼。场地边上建有三间平房，被称为场房屋。两间用作生产队的仓库，一间用于生产队办公。哥哥平时在那儿办公走账，放一张单床就寝。

从此，我与哥哥为伍，住进了场房屋。那时夏天还没有电风扇、空调之类的物品，天气热，蚊子多，大部分村民在打麦场上乘凉。最难熬的属冬夜，一个人摸黑去那里睡觉，深一脚浅一脚。有时候一个人睡，北风呼呼地刮着，野鸟不知休地叫着，瘆得人久久不能入睡。

那些年，我连大年初一也是在这里度过。每当早晨一阵阵鞭炮声响起，我的心中就有种不可名状的烦扰，期盼着早一天结束这种串房檐的日子，拥有自己家的房子。

1980年前后，我们家终于第一个拿到了宅基地批文，先建起了两间房，我和哥哥一起搬了进去。第二年，我家在全村第一个建起三间土墙堂房。要知道，那时候盖起三间上房是多么的不易，全凭家人干罢生产队里的活儿加工盖的，土都是趁月亮地儿老远拉回来的。

如今，村里老房改造的改造，翻新的翻新，所剩无几。自俺家搬出后，三个伯叔都陆续打了新宅基地搬了出来，家里的房子都留给了五叔。五叔把老房都给扒了，盖了平房。牛窑洞塌了，场房屋也没了，物是人非。但这段记忆始终不离不弃，我想，它是启迪和激励，更是人生不可丢弃的精神财富。