◇ 董全云

如果夏天有味道，那河南的夏天一定是荆芥的味道。父亲就好荆芥这一口，他喜欢边吃边摇头晃脑唱豫剧《朝阳沟》里面那句：“那不是荆芥是芝麻。”

荆芥最为经典的吃法，是凉拌拍黄瓜。择取荆芥顶尖的嫩茎嫩叶，配上鲜嫩的脆黄瓜，黄瓜得用刀在案板上啪地使劲一拍，拍得瓤碎而皮相连。淋上蒜汁儿、小磨香油、香醋，再放点鸡精、白糖，拌上灵魂芝麻酱，就是一道上好的凉菜。

荆芥“不出菜”，看上去一堆，也就上面的一段嫩茎和几片嫩叶可食，吃的没有扔的多。曾经流传一个笑话，小酒馆里两个人对饮，喝高了，一人吹牛说，你可别看扁我，我可是吃过大盘荆芥的人。

朋友说荆芥是“气死婆子菜”。我问为啥，他说此菜不能做得太早，因为都是嫩叶，虚虚地蓬在一起一大盘子，腌制调拌后不一会儿就会塌架子。等媳妇端出来成了小半盘子，婆婆一看，感觉在客人面前丢了面子，气得脸色大变。想一想，不由得大笑。

父亲每年都会在菜园单独留一小片地，特意种荆芥。荆芥越掐长得越快。父亲每次只掐荆芥的嫩芽，洗净控水。母亲活上微软的面，擀成薄薄的皮儿，撒上盐和十三香，在锅内烙荆芥菜馍。我最喜欢吃荆芥菜馍，薄薄的面皮儿裹着绿油油的嫩叶，散发着荆芥独有的清香味，每次不吃撑不撒手，三天不吃会急得慌。

种撒荆芥籽，须弯腰放低身段，挨着地面轻轻地撒。母亲说，荆芥籽胆儿小，从高地儿掉下来，就给惊“死”了，不会发芽。我大笑，荆芥的“荆”字大概被母亲当作惊吓的“惊”字了吧。

荆芥苗不打药也不会生虫，因为它浑身散发着一股浓郁的薄荷味。正是这独特的味道，让不喜欢荆芥的人来吃，实在难以下咽。

炎炎夏日里，母亲会做过凉水“蛤蟆蝌蚪”，炒个鸡蛋西红柿卤，浇勺蒜汁儿，撒一小把嫩荆芥，再用筷子一拌，是全家人的舌尖美食。

荆芥对于离开家乡的人是医治乡愁的药。有位旅居国外的河南人在一个中餐厅发现竟然有荆芥，吃得泪流满面。

泪流满面似乎有点夸张，但我知道，他绝对不是因为吃到荆芥，是因为乡愁。