◇ 梁永刚

乡间是野草的天下，也是中草药的宝库。那些走进李时珍《本草纲目》的诸多草药，不少都是寻常可见的野花野草，譬如被誉为“百草之王、纯阳之草”的艾草。艾草也被人称作艾蒿，或者直接叫艾，名字像极了乡村女孩的小名，清雅素朴，带着泥土芳香。

吾乡高高低低众多草木中，艾最有灵性，气味也最香浓，特立独行的高洁品性，不舍不弃的执着坚守，只为等待人间的深情召唤，赴一场五月端午的盛典，带着救赎使命，挥发最佳药性，升腾蓬勃阳气，拯救苍生，医人性命。

清明插柳，端午插艾，是平顶山地区的民间习俗。农历五月，初夏清浅，生长在荒野中的艾，在微醺的风中走向成熟，那抹挟裹着药味的清冽之香，是这个季节特有的气息，穿村入巷，登堂入室，温暖一村庄的生灵。

端午节一大早，祖父起五更下到沙河滩，赶在日头没有出来之前，割一捆沾着露水的艾，这是代代相传的习俗，也是懂艾知艾的结果。缺医少药的年代，庄稼人深谙“偏方治大病”的古训，也熟稔各种中草药的习性。艾叶沾露，一夜沁润，此时的艾香最浓郁，品质也最优。祖母挑出几枝艾，插在大门和堂屋的门楣之上，有了青艾的搭配，斑驳陈旧的素朴木门一下子亮堂明丽了许多，一家老小出来进去，便有丝丝缕缕的草木清香荡漾鼻尖、盈袖入怀。

剩下那些艾，要及时阴干。捆好的捆儿，也不用解，有风有日头，直接靠在墙根处晾晒。艾很容易阴干，艾香也不会散发，仍然留在茎叶之中，宛如刚刚割下来一般，药效极佳。

阴干后的艾，被庄稼人拾掇好，系上绳，挂在屋檐下，扔到浮棚上，随用随取，倒也方便。即便到了秋冬季节，叶子枯槁了，浓烈的艾香仍挥之不散。有人嫌整棵艾太长，不好保存，切成小段，便于盛放。也有人直接捋下艾叶，装袋备用，光溜溜的艾秆，则弃之不要，填灶膛里烧锅。长长短短的艾，用途各有不同，整棵艾多用于夏日驱蚊，截段后常被用来熬取艾水，细碎艾叶则适于制作艾条。

旧时乡间，房前屋后，杂草丛生，易孳生蚊虫。夏日夜晚，树下纳凉，蚊子嗡嗡乱飞，冷不丁咬人一口。那时候物质匮乏，没有花露水，没有电蚊拍，连蚊香也没有，庄稼人对抗蚊虫的利器，除了手中的蒲扇，便是一把艾了。蒲扇是个好东西，能扇风，还能赶蚊。不过，啪啪拍得山响，只是驱赶吓唬而已，没有多大杀伤力。夏夜驱蚊，艾是天然的蚊香，也是蚊虫的克星，相当于草木中的“化学武器”。幼时在乡村生活，门前有片空地，中间是用废弃碾盘垒成的石桌，周边散落着几棵大树。夏日天长，喝罢汤，乡邻摇着扇子，聚到树下纳凉，坐的坐，站的站，喷喷空儿、拍拍话儿，排遣一天的劳累和生活的单调。

有时候，没有一丝风，树梢都不动，而越是闷热，蚊子就越多。祖父在黑暗中摸索着，卷根纸烟，吸上两口，对我说：“刚，你去东屋，找几棵艾点点，撵撵蚊子。”我取来几枝，合成一束，握在手里，凑到祖父跟前，点燃后，高高举起，来回挥舞，一直等到艾束燃尽，方才掷于地上。艾烟袅袅，一番熏燎，不知有多少逃脱不及的蚊子，命丧其中。那些侥幸冲出重围的蚊子，虽然捡了条命，也都逃得远远的，不敢靠近一步。早些年，乡间没有蚊帐，农家土坯房后墙又没有开窗，夏日夜晚，不少人嫌屋里憋闷，喜欢在外露天睡觉。每晚临睡前，祖母总是在我睡的软床儿旁，燃上两枝艾，艾草青烟，丝丝缕缕，保我一夜不被蚊虫叮咬。

乡谚说：没有烧锅柴，也有两把艾。百草入药，有的越新鲜越好，有些则是陈的好，艾属于后者。老话说得好：“七年之病，求三年之艾。”作为纯阳之性、阳刚之体，头年的新艾，正值青春年少，血气方刚，火气旺盛；陈艾则不同，在岁月的不断磨砺中，滤掉了火气，留下了温和，成就了品质。

老日子里的村庄，哪个村妇身怀六甲，陈艾是家中必备之物。待婴儿降生人世，艾水洗身，有益健康。新生儿肌肤娇嫩，吹弹可破，不可直接放入盆中洗浴，需一人抱着赤条条的婴孩，另一人手拿棉花团或细软棉布，蘸着浓浓艾水，擦拭身上污浊。为新生儿洗浴之人，多是其祖母，手中的温润棉花一次次在孩子身上游走，嘴里一遍遍祈祷着安康。

艾香氤氲，水雾缭绕，昏黄暗淡的土屋里，弥漫着添丁进口的祥和。小生命在啼哭中降临于世，艾是第一个拥抱婴儿的人间草木，顺着肌肤，浸入体内，走进骨髓，疏通脉络。

艾草于我，有救命大恩。听母亲说，1977年农历八月，村前的沙河发大水，把河滩上种的秋庄稼全淹了。水退下去一些，高秆的秫秫、玉米露出了穗。父亲在外教书，没有回来，母亲和祖父祖母蹚着齐腰深的水，到地里掰玉米。怀着7个月身孕的母亲挺着肚子，在水里掰下玉米，丢到水上漂浮的木盆里，等装满了，再一趟趟运至岸上。

母亲回忆说，她也记不清那天下午在水里到底泡了多长时间，肚子开始拧着劲儿疼，身上一阵阵发冷。母亲意识到情况不妙，赶紧出水上岸，祖父拉着架子车，送母亲回了家。

为母亲接生的是东隔壁的毛姥姥，她见母亲浑身上下湿透，惊诧之余，忙问咋回事。得知下水捞庄稼，泡了大半天，性情温和的老人一下子怒了，指着祖父祖母的鼻子呵斥：真是两个二百五，几棵庄稼主贵还是两条人命主贵？要是孩子大人有个啥好歹，往后去日子咋过哩。

从母亲回到家里，到第二天凌晨三点生下我，毛姥姥跟脚不离，一直守在母亲身边。我生下来，只有三斤多，筷子一般长，不会哭，呼吸也很微弱，呼吸门儿（方言，即囟门）一会儿动一会儿不动。天大亮，毛姥姥的看家本领用尽了，我仍是头不抬眼不睁，一声也不哭。

毛姥姥忙活了一整夜，连口水也没喝，站都站不稳。母亲不忍心再烦劳她，狠下心对祖母说，娘，孩子怕是活不成了，让俺爹装箩头里扔到后山上去吧。祖母愣怔一下，抹着眼泪，转身出去了。毛姥姥走过来，宽慰母亲，瞎胡说，孩子还没有到扔哩时候。你瞅瞅，灌到嘴里一勺水，顺顺当当咽下去了。老人在我母亲面前，故意装出不在乎的样子。也就是此时，毛姥姥用手猛地拍了一下额头，突然想起了什么重要的事情，忙吩咐身边的四奶奶赶紧出去找些陈艾，煮半锅水，倒盆里凉一凉端过来。不多时，四奶奶端着一盆艾水进屋了。毛姥姥试试水温正好，就拿块棉布沾湿，反复在我身上擦拭。

她们几个轮流擦拭了半个时辰，奇迹出现了，我的眼睁开了，众人大喜。真正的惊喜还在后头，从我嘴里发出了一声不知在肚里憋了多久的长长啼哭。

许多年后，我已经长大成人，有了一双儿女，母亲向我述说起当年那一幕情景，仍掩饰不住内心的悲喜交加。母亲对我说，活了大半辈子，听到的响声多了，哪个也没有你落地后第一腔哭声好听，你一哭不当紧，把我丢了的魂又叫回来了。

在吾乡，老人过世，入殓前，儿女要用温热艾水，为老人净身。那是儿女对父母最后一次尽孝道，从此以后，天人两隔。

艾者，爱也。生命起始，艾像一位传递爱心的使者，张开柔弱臂膀，敞开母性胸怀，热扑扑迎接每一个新生命的到来；生命终点，艾如站在村头眺望的老人，拄着拐杖，含着浊泪，为远行的孩子再送上一程。

来也艾，去也艾，一株再寻常不过的草本植物，与人结下了一生扯不断的缘分，血脉相连，生生不息。