◇李素艳

又是一个加班晚归的夜。打开车窗，晚风拂面，竟隐约感觉到一丝微凉。突然想起，已近农历七月中，正是暑气渐消的时节，也是思念渐浓的时候。因为，中元节将至。

不觉间，车行至一个熟悉的路口，那条路通往二叔家。透过幽暗的路灯，隐约能看到那扇熟悉的大门。此刻，多么希望这扇大门会突然打开，二叔微笑着走出来。虽然我无比渴望这个场景的出现，但心里明白，这个场景永远不可能再现。二叔已经离开我们整整30年了。

有人说，亲人的离去不是一时的暴雨，而是一生的潮湿，总会在某个不经意的瞬间突然想起，然后鼻子一酸，泪流满面。此刻，真切地体会到了这句话的意味。

生于1955年的二叔如果还健在的话，今年应该68岁了。如果没有那场意外，此刻，他也许正在家含饴弄孙、颐养天年吧。但人生是一连串的随机事件，永远无法预料明天和意外哪个先来。一场猝不及防的车祸，使二叔的生命历程戛然而止，永远停留在了38岁。

父亲有两个弟弟。小时候，在兄弟三人中，二叔是最容易被忽视、最冷落的那个。他也曾半开玩笑地向爷爷奶奶抱怨过：老大宠，老小娇，干活受气正中腰。他嘴上虽这么说着，活儿却从来没有少干过，孝心也从来没减过。

二叔打小就聪明。听村上的老人们说，二叔上中学时经常是手里拿着课本，桌下藏着小说。也没见他怎么用功，但几乎每次考试都是年级第一。

高中毕业后，二叔参军。因为在部队表现优异，第二年就提了干。四年后，他从大连转业，在离家20余里外的小县城里安了家。

那个时候，同为军人的父亲尚未转业，母亲带着我和弟弟独自在县城工作生活，很是辛苦。一到周末，二叔就会把我和弟弟接去他家，一来和堂妹一起玩儿，二来顺便给我们做些好吃的，改善生活。

记得二叔最常做的是饺子。印象中，二叔擀饺子皮从来不用擀面杖，而是拿一个啤酒瓶，一手捏皮一手擀。他说这是在部队里学到的绝活。做馅、擀皮、包饺子、下饺子、端上桌，一气呵成。

多年以后，我成家了，也学会了给孩子包饺子。每当看着孩子大快朵颐，我就会不自觉地嘴角上扬，欣慰至极，一如当年二叔望着我们一样。

在那个年代，大多数父亲都是古板严肃的，二叔却不同。他亲切、和蔼、开明。即使我们偶尔犯了错，他也从不居高临下地指责，而是耐心地教育引导。他从来不把孩子看成是父母的附庸，真正做到了把孩子当成一个独立的个体平等对待。

二叔为人豪爽仗义，是他们战友圈的主心骨。每到周末或节假日，战友们都会习惯性地到二叔家聚会。二叔也总是提前准备好酒菜招待大家。

记忆中，每次聚会，二叔都会备一只烧鸡。在厨房拼盘时，二叔总会习惯性地把鸡腿、鸡翅先撕下来分给孩子们吃。他说，大人们喝酒吃东西没啥讲究，好吃的给孩子们留着。下酒菜他也分成两份，一份给大人，一份给孩子。就这样，每次聚会，客厅里总是大人一桌，孩子一桌。大人们举着酒杯高谈阔论，孩子们端着饮料嬉笑打闹。

一念秋风起，一念思念长。多年以后，每当想起这一幕，我总会不由地感慨：如果时光能停留在那一刻该有多好，这样他们就能永远风华正茂、意气风发，我们也会永远天真无邪、烂漫无忧，那场意外也许就不会来，二叔也就不会离开。

小时候总是疑惑，为什么我们会有那么多的节日？长大后才慢慢明白，其实每个节日存在的意义都是一种提醒，它们就像一个个闹钟，提醒着我们不要忘记爱与被爱。从某种意义上来说，死亡不是生命的终点，遗忘才是；死亡不是永久的告别，忘却才是。

一年一中元，一岁一追思。希望每一位逝者都能被铭记，每一个亡魂都能被缅怀。人生苦短，如昙花一现，但因为有着爱与记忆，生命会变得永恒。正如诗人坎贝尔所说：“活在活着的人心里，就是没有死去。”