本报记者 杨沛洁

叶县辛店镇东白庄村南边有条赵沟河，河上方有一座很不起眼的砖砌三拱桥，长约20米、宽约4米。

“这座桥叫党员桥，别看它不起眼，却让俺村的老荒地变成了丰收田，老少爷儿们永远记着党员们的这份恩情。”7月31日上午9点多，村民董玉朋感慨道。

70多岁的董玉朋是经此桥去察看玉米的，看着喜人长势，老人用种了一辈子地的经验初步判断：今年亩产还得超过1200斤（1斤＝500克）。

肩挑背扛、蹚水过河，群众盼望有座桥

“没有修这座桥时，南边这块地‘种一葫芦收两瓢’，大家伙儿都叫它老荒地。”74岁的老党员董玉峰回忆道。

东白庄村位于辛店镇东北部，属于典型的农业村，背后紧靠甘江河，赵沟河将村里田地分成了南北两部分，最后汇入甘江河。

东白庄村辖东白庄、西白庄和闫庄3个自然村，有耕地2800多亩（1亩≈666.67平方米）。赵沟河南岸有东白庄自然村3个村民组的200多亩地，村民种地必须赶着牛蹚河过去，农具及收获的粮食需要肩挑背扛。一旦下大雨发洪水，河里水深五六米，村民就只能望河兴叹了。

由于无法深耕细作，地里草长得特别茂盛，多年的草根盘根错节，用传统的农具很难铲除，村民只能找些草相对少的地方耕种。

“地里的草长得比庄稼还高。”董玉峰回忆道。1973年3月，他从部队复员，身上有的是力气，用蛮劲刨土除草后种了3分地花生，结果收的时候忙活了7天，只收回来一箩头比指甲盖大不了多少的花生。“草把花生‘吃’得不怎么长，而且地里全是土坷垃，得费劲把土坷垃掰碎后才能把花生找出来。”他说，村里人都不愿意要这块老荒地。

“分田时，我们不得不实行‘肥瘦搭配’，每家都得分几分老荒地。”76岁的老党员张长河说。分田到户时，他是村党支部书记。

提起分田，董玉朋当年意见很大，因为他们家的两亩多老荒地正好在一块埂上。为了安慰他，村里只能将一亩半地折成一亩。

“什么时候能有一座桥？”每每过河种地时，村民都会发出这样的慨叹。

捐出砖块、义务施工，13名党员两个多月建起一座桥

“我们自己来修桥，一定要解决老少爷儿们心头最盼望的事儿。”时任村党支部书记张长河听在耳里、急在心里，暗下决心要修桥。

1985年初，张长河将东白庄自然村的12名共产党员召集起来，说出了修桥的想法，得到一致赞成。

说干就干。当年10月，该自然村800多口人每人拿出1元钱支持修桥。可刚买了些水泥、钢筋，钱就见底了。

于是，张长河率先捐了1000多块砖，董玉峰也捐了1000块砖，其他党员你几百块他几百块地凑，并从自己家里找来或借来铁锨、瓦刀等工具。

张长河说，为了节约成本，他们下挖几米桩坑后，将河里的鹅卵石和着水泥做成桥桩，然后用砖一点点向上砌桥体。

“修桥是从10月下旬麦种上后开始的，天气已转凉了。”董玉峰回忆道，他和另一名党员董玉三都是退伍军人，干活儿自然冲在前面。大家从早上天不亮就开始干活儿，晚上看不见光亮才收工，中午吃在工地，各自从家里拿来馍和青菜，一起做大锅饭、喝大碗茶。

“干不了多久身上就出汗了，汗落了就特别冷。”董玉峰说，冷了，他们就抱点玉米秆生火取暖；累了，就躺在玉米秆上歇一会儿，然后接着干。

“没有人监督，大家都很自觉，准点来、一起走。”张长河说。

党员董松林患腰椎间盘突出，不能干重活儿，就承担起晚上看场的工作。“拿卷被子躺在玉米秆上，冷得实在受不了了，就点把火烤烤。”张长河回忆道。

张长河怕董松林身体受不了，提出要替换他，但被拒绝了。董松林说，大伙儿干一天也累了，他得顶着。

当时已经年过半百的党员连喜、房群海天天来到工地上，干不动重活儿就干点儿杂活。

党员李林山有几天家里有事不能来，就让侄子来“顶岗”。

……

1985年12月，桥终于修通了。

桥修通、路硬化，昔日老荒地变成丰收田

“现在，村民都羡慕董玉朋，说他当年真有眼光，多分了一亩多的老荒地。”望着董玉朋离去的背影，现任村党支部书记董全伟说。

道路通，产业兴。桥连通了耕作道路，大家干活儿再也不用肩拉背扛了，劲头很足：消灭了盘踞多年的草根，往地里送了粪、上了化肥……

粪是庄稼的粮，水是庄稼的血。上足肥的老荒地一天天改变着，产量一年比一年高，尤其是精准扶贫工作开展后，地里打了机井，老荒地成了旱涝保收田；生产道路也硬化了，收割机、拖拉机等大型农机开进地里，老荒地的产量从当年的亩产300多斤飙升到千斤，近两年小麦和玉米亩产1200多斤，产量超过了当年大家争着要的赵沟河北边的地。

桥修成后，闫庄村村民也从桥上去田间耕作。“所以，这座桥实际惠及了俺村500多亩地。”董全伟说。

历经38年风雨，当年的老荒地如今处处绿意盎然，有玉米、红薯、花生、大豆等，田地里还有人铺上了滴灌管……

历经38年风雨，这座桥的砖体开始出现斑驳。有人提议重修一座现代化的桥，被大多数村民拒绝了。在他们心目中，修再好的桥也替代不了老桥，这座桥早已不是普通的桥，而是一种精神的见证、一种初心的映照。

前不久，辛店镇政府对这座桥进行了安全检测，并用水泥将斑驳的砖体重新粉刷，使它焕然一新。

历经38年的风雨，当年修桥的党员也日益老去，有的已永远离开了这个世界。然而，无论岁月如何流逝，都带不走村民对党员的感恩之情，大家纷纷将党员桥称作连心桥、初心桥。

村民们在桥的北侧立了一块宣传栏，介绍当年党员修桥的事迹，并把已经离世的7名修桥党员的名字写在上面：张德林、董福堂、冯玉梅、董顺卿、李林山、董松林、董云卿。

当年13位修桥党员在当地群众中积下的感情已经“酿”成一壶老酒，日益发酵着浓醇的芬芳……

“下一步，我们将采取更得力的措施保护这座桥，世世代代讲好这座桥的故事，最终将此桥打造成广大党员的教育基地。”辛店镇党委书记董泽说。