◇孙红梅

农村的傍晚是懒散、悠闲的，三三两两的人沿着田间的水泥路迤逦而行，大声说笑或喁喁低语，原野的风时而木讷时而狂野，让行人的心情也时而清凉时而烦闷。芒种过后，颗粒归仓。久旱无雨之下，靠土地生存的农人抗旱浇地、抢种玉米、打药除草，农忙之后夏天就真正到来了。

夏至时节，气温达到了一定的高度，夏至是太阳的转折点，这天，白天最长，夜间最短。夏至过后，白天的时间逐渐缩短，天气愈加炎热。来不及许愿，流星就一闪而过，银河双星、北斗七星闪耀东方，浩瀚的太空更缥缈、更隽永。老人坐在月光里，家长里短唠着闲嗑，孩子啃着西瓜，弄得满脸都是，惹得小狗摇着尾巴紧紧盯着，见无人搭理，又无趣地趴在地上。

鲁山沙河桥东的河滩上有一方池塘，鱼儿吐着水泡，漾起层层涟漪，塘边筑一小屋，养了些鸡鸭，荷花开得清丽脱俗，荷叶上滚动的晨露如琉璃、如珍珠。我常常徒步沙河，这里水草肥美，牛羊成群，水鸟在草地上盘桓，满眼的绿晕染了天地。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”，这种闲情，是炎炎夏日的一剂凉药，一份超然。真正的大心境，是灵魂的安静。

稻田的秧苗已经拔节，田间水分管理上要湿润灌浆，干干湿湿，既满足水稻结实和对水分的需求，又能透气养根，保证成活率，提高籽粒产量。俗话说，“夏种不让晌”，夏播工作要抓紧扫尾，已播的要加强管理，力争全苗。出苗后应及时定苗，移栽补缺。夏至时节各种农田杂草和庄稼一样生长很快，不仅与农作物争水争肥争阳光，而且是多种病菌和害虫的寄主，因此农谚说：“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”锄地也要找阳光正盛的时候，这样杂草才会被晒死，一次根除。

“夏至夏至，麦饼尽吃”。夏收完毕，新麦上市，有吃面尝新的习俗，夏至饼就是其中一个传统美食，用新麦做成面皮，可以包裹各种馅料，可甜可咸，祭祖后食用。有时候麦子打下来，正好赶上阴雨天，来不及晾晒，麦子就会生芽，母亲会挑好点的存放，不太好的磨成面做各种面食，打包子、蒸卷煎、炸韭菜盒子，在我的记忆里，芽麦面虽然颜色发暗，但吃起来却有丝丝的甜味在里面，蒸的热馒头配上醋爆青辣椒、自家做的臭豆腐淋上小磨油，那味道真是绝了。

母亲种菜是一把好手，做饭更是一流，她能把普通的菜肴做到唇齿留香、意犹未尽的效果。我们家大人、小孩都爱吃母亲做的菜，我也很纳闷，不管我们怎么学，同样的食材，同样的佐料，却没有母亲做得好吃，这大概就是母亲的味道吧。母亲吃素，也不是特意忌斋，就是单纯不喜欢，吃过鸡鸭鱼肉会难受。每到春节，饺子馅、丸子都是荤素两种，而我更喜欢母亲用韭菜、鸡蛋调制的素馅饺子和萝卜豆腐丸子。

母亲烙的烫面葱油饼，越放越软、酥、香，先把拿捏不起的面团拽下一剂，撒上面，用小擀杖儿推得又圆又薄，撒上葱花，淋上菜油，四角划开，折叠、推圆，平底锅抹上油，翻至两面金黄，就可以出锅了，就着腌制的糖蒜、地里薅的小葱，吃起来真叫一个爽。

他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。以时光作绳，牵引岁月的温情，烟火的味道才是生活的底色。