● 孙志刚

计划永远赶不上变化，一切来得猝不及防。

那个阳光明媚、天朗气清的元旦假日下午，我驱车回80公里外的故乡小城，探望在老家生活的父母，并计划留宿一晚。屁股还没暖热老家的板凳，便接到爱人的电话：小姑娘发烧了，领导安排明日上午加班，望夫君速归。妈妈深明大义，体恤儿媳，说，不是当妈的赶你走，孩子生病了，媳妇要加班，她们需要你，地里正在浇麦子，我也忙得很，装上白菜、粉条，赶紧打道回府吧。

我笑了。笑中掺杂着无奈、幸福、遗憾。

下午3：30到故乡，4点满载返程，5：30到家，晚上7：00老家封城。回想当日行程，每个细节历历在目。

一

上午早饭后，我开车去市第三人民医院做了核酸检测，又从网上搜到区疫情防控指挥部电话，“按图索骥”一路电话咨询，最后打电话到社区。接电话的女同志详细询问并记录了我的姓名、身份证号、家庭住址、联系电话、返回时间等具体信息。在我最关心的集中隔离或居家隔离问题上，她让我暂时居家自我监测，随后会有工作人员与我联系。

当天下午，一男性公安人员打来流调电话，问我上个月22日是否去过小城。我笑着告诉对方，去了，昨天还去了一趟，现在已在社区报备，正在居家隔离，而且已做了核酸检测。听了我的叙述，对方高兴地连说，好，好，做好防范，大家都放心。

晚上11点，正准备休息，接到第三个陌生来电。口头核实身份后，对方让我马上准备好个人物品，当晚就要集中隔离。对方抱歉地说，时间有点紧，但区里下了命令，上了隔离名单的人，今晚必须隔离到位，会有司机专门过来接我。

一通手忙脚乱，日常用品塞满背包。此时已是夜深人静，我躺在床上耐心等待，何时入眠不得而知。

翌日上午8点，电话铃声再次响起。我想司机总算来接我了，一通话才知仍是昨晚的工作人员。对方向我表示歉意，说司机忙坏了，一直干到凌晨4点多，熬得眼睛都睁不开，让我10分钟后到小区门口，是一辆救护车，记得戴好口罩，做好个人防护。

二

在冬季，灰色是北方小城的主色调。岁月静好的日子里，一辆救护车突然出现在眼前，给人的感觉很突兀，但在加强疫情防控的当下，它的出现，给人的感觉是亲切、安定和希望。

一辆崭新的救护车停在小区门口，右后侧门开着，司机身着全套白色防护服，右手拿一红色文件夹，静静地等我。我朝司机挥挥手，算是打过招呼，跳上了救护车后座。核对身份后，他低头在夹子上记着什么。透过护目镜，我看到一双布满血丝的眼睛。

车启动了。通过驾驶室与后座之间的玻璃隔断，我见他熟练地操纵车辆，像是在进行一场得心应手的表演。几分钟后救护车停在一家酒店门口。我下车。他又呼一声开车走了。从小区门口到酒店这期间，除了简短的言语交流，我们并无废话，但感觉相互信任，配合默契。

三

酒店大厅的沙发上，堆着一套套崭新的被褥。一位“全副武装”的工作人员，是个小伙子，虽然穿着厚厚的防护服，但仍然遮不住一身的精干与活力。再次核实我的个人信息后，他抱起一套被褥对我说，咱们到二楼去。二楼的一个标间里，他放下被褥说，这就是你隔离期间的住房，又让我扫码加入一个名为“某某酒店一家人”的群，所有的隔离和工作人员都在群中。

“你耐心地在这儿休息几天，有什么需要尽管在群里说。”说罢，他带上门出去了。

从这一刻起，我为期两周的集中隔离开始了。

四

隔离不隔爱。几天来，我感觉自己一直被爱的洪流包围着，感动着。

除了亲友、同事的电话问候，更多的感动来自素不相识，甚至是终极一生也无一面之缘的一大批默默无闻的人。一日三餐，有人按时按点送来；门口垃圾，有工作人员及时清走；房间里缺垃圾袋儿、消毒片儿了，只要在群里吱一声，马上有人送来……你的合理需求，工作人员一定会尽力满足。

在我的视线之内，每次来服务的人都身穿防护服。我不知道他们长什么样，从事什么职业，有什么兴趣爱好，我们之间甚至没有语言交流。但是我们都为了一个共同的目标：战胜疫情，守护健康。在我视线之外，更多的领导、群众、志愿者、医护人员、公安干警等等，众志成城，团结一心，抗击疫情，用自己的负重前行，换来公众的岁月静好。

你是谁？答案并不重要。我不知道你是谁，但我知道你为了谁。