○ 涂俊宏

又到了周末接孩子的时间。一上完课我就匆匆地坐上了接女儿的客车。车子发动的那一刻，心里系下千千结：儿子放学没人接，家中无人看管，黑漆漆的晚上，他一个人在家，一定会害怕得哭。没办法，只好将儿子托付给了搭档，而我回来也不知到几点了……这所有的无奈不得不让我一想到丈夫就又怨又恨。

他是驻村第一书记，下乡扶贫两年多，总是吃住在村里。扶贫村成了他的“家”，他的眼中只有贫困户，只有他的乡亲，只有日夜坐在电脑前统计不完的数据和写不尽的材料……可曾想过，我也是一个柔弱的女人，我也需要一个能在身边遮风挡雨、分忧解难的男人，他把这么多的家务、孩子、重担，都落在了我一个人身上，让我怎能不恨呢？

女儿住校，每逢周五下午放学都要接她回来。路远，东西多，书包、脏衣服、行李箱，大袋子小包的都需要往家拿。有多少次因为我也很忙，便只好托人去接她。

去年冬天的一个晚上，雪花混着雨水，被风刮得无家可归。女儿的班主任打电话说孩子牙疼，半个脸都肿了，得赶紧带孩子看医生。挂了电话，我从没有过的无助。晚上九点多，家中还有一个已熟睡的儿子啊！而我，明明知道他在那个人稀地少、四面绕山、离家六十多里的小山村里回不来，但依然要给他打电话，目的是想让他明白：他不在家，我有多么不容易！可，当听到他还在记录当天走访群众的信息后，我含着泪、咬着牙，冷冷地说：“没事儿，你忙你的吧，住到那儿永远甭回来！”

那一晚，我借了别人的车，一路开车一路流泪。自认为离了男人什么事儿都能做的我，那一刻泪如泉涌，所有的委屈一泻而出。到女儿校门口时已是十点多了，冬夜里，彻骨的冷凉透了我的心。我心如磐石般地拿定主意：与其天天过着名存实亡的婚姻生活，独自一人扛着家里的一切，不如应了实景，干脆离婚一个人带着孩子们过日子！

第二天上午，他一次又一次地给我打电话，而我一看是他的电话便狠狠地挂掉，根本不想听他任何的解释。当他下午再打时，接通后我火冒三丈地吼道：“我现在都不敢看见你，也不愿意接你的电话！”可，电话里却传来陌生人的声音：“喂，你是赵书记的家属吗？赵书记在乡医院治不住，需要转到县医院。再有20分钟我们就到医院门口了，你过去一下吧。”听完此话，我又震惊又生气，但最终还是负气去了医院。

见到他的那一刻，我的怒气渐渐消退。他双眼紧闭，脸色苍白，手捂肚子，弓着腰，一副疼痛难忍的样子。急诊室医生诊断为尿结石。

护送他的老乡说，他前一日就开始肚疼了，大家劝他去医院就诊，可他偏不听，非要把手上的活儿干完了再说，一直坚持到第二天上午，差点儿休克。

碎完石，他需要打针消炎，但疼痛还时时存在。躺在病床上的他，稍见好转，便左手打着点滴，右手拿手机开始工作。我把他的手机抢过来不让他看，他说村上60岁以上的老人们需要网上认证，他们生活在小山村，没文化，不认识字，更不会使用智能手机，而他们很多还是留守老人，需要帮助。我也是农村人，我也热爱父老乡亲们，想到此，便任由他用一只手，坚持着疼痛，给村上的老人们进行网上指导、操作。

住院的第三天，他能下床走路了，但由于疼，他还是腰弯得跟大虾一样。趁我离开医院回家做饭的空儿，他竟偷偷地坐车回了村。待我返回医院看到空荡荡的病床时，真恨不得给他两巴掌！这时，他打来电话说，村里还有一大堆事儿需要尽快解决，必须得回去。

乡村振兴又是一项新的、伟大的工程，他的身上肩负着更大的责任。我仍然是一个人在家带孩子，干工作。孩子们想他给他打电话时，他总说：我正忙着哩，先别打哩。然后就挂断了电话。天冷了，刚买的羽绒服也顾不上回来穿，只能让进城的村里人捎给他。

今夜，我知道他又在村室的灯光下，在电脑前，镌刻着他心中乡村振兴的蓝图。而我，依然一个人带着孩子……