岳父去世后百日那天，我和妻为他整理衣物，意外发现窗前那张枣红色三斗桌抽屉里放着一本黑色记录本。打开记录本，我顿时被里面的一行行话语和表格里的内容惊呆了……

岳父是一个农民，家在城乡接合部。他曾是上世纪六七十年代生产队的老会计，一生爱整洁、自强、勤俭、耿直。

他住的这间房虽然普普通通，但被他收拾得干干净净，物品摆放得井井有条。尤其是那张床，床单总是铺得平平展展，被子叠得像豆腐块似的。他常说：“人穷不要紧，但要干净，干干净净地来，干干净净去，干干净净地生活……”正是这种人生信念，他一辈子从不贪占便宜。当生产队会计期间，村组的账务也被打理得清清楚楚，深受大家的好评。

改革开放后，家里的日子好了，但上了年纪的他始终保持着节俭的习惯。外出散步，他总要顺手捎回一些废品，到家后，戴上手套，把废品进行细细分类，瓶罐各放到一个袋子里，铁丝之类打成捆，废纸之类摞成摞，在院里找一个旮旯，整整齐齐地垛起来，盖起来，积攒多了，再变卖。作为晚辈，见他拾废品，我们觉得很没面子，就劝他：“咱现在不缺吃，不少穿，拾那些东西干啥！”他乐呵呵地说：“这又不是啥丢人事，闲着也没啥事，捡个废品，环境好了，咱也多份收入，弄个买盐钱，不是很好的事？”见他执拗，我们也只好作罢。

平时，我们晚辈们不是这个去看他，就是那个去瞧他，给他送些吃食、衣物等，顺便给他几个零花钱。每次，他都爽快地把东西留下，但钱总是推诿着不要。他总说：“钱是身外之物，生带不来，死带不去，人老了，有吃、有喝、不冷、不热就是福！要那么多钱干啥！”每次，总是在我们好说歹说后，他才勉强把钱留下。

2013年冬季，岳父生病之初，我们带着他四处求医，但一直不见好转。后来，我们带他到一家医院化验。化验结果出来后，我们一个个瞠目结舌，面面相觑。这时，他的病已到了后期。在住院的前两个月，尽管我们没有告诉他病情，但他也预感到自己的病不轻。尤其是在病情恶化的时候，亲戚朋友来看他，他总是说：“把我拉回去吧！这样下去，不光是现在给孩子添麻烦，要是病看不好，以后还会给孩子留下一屁股的债，我的心也不安啊！”亲戚给他耐心解释：“现在，有国家大病补助，花不了多少钱，你就只管安心看病吧！”后来，在病魔的折磨下，骨瘦如柴的他整天两眼无神地盯着天花板，嘴里嘟嘟囔囔，让我们把他拉回家。那时，回家对于他来说仿佛是一种奢求。望着他那苍白的脸庞、塌陷的双眸，我们深知希望是渺茫的，但又不忍心就这样把他拉回家，眼睁睁看着他就这样一步步走向无望。

时间的流水静静地流淌着，病房外的梧桐叶也由绿变黄，飘零的黄叶随风簌簌落下，病床上的岳父也在日起日落中痛苦地煎熬着。最后，经医生同意，我们把陷入昏迷的他拉回家。可到家那一瞬间，他的精神却超乎寻常的好，两眼不停环视着四周，眼神充满了惊喜。“回来了，回来了，回来了就好啊！”他喃喃地说。那精神状态让我们感到吃惊。也就是那天晚上，岳父安详地离开了。

翻开这本黑色胶皮本，胶皮本的前一小部分记录着谁在什么时间、带他干什么了之类的笔记。后面大部分是用蓝色复写笔打得规规整整的表格，表格内认真详细地记录着某年某月谁给他了什么东西，某年某月谁给了他多少钱……下面是某年某月合计的钱数。在记录本下压着一块手绢，手绢里包着鼓囊囊的东西。打开手绢，里面整整齐齐分类摆放着一百元、五十元等几叠钞票。钞票上放着一张纸条，纸条上面端端正正写着：“我老后，请把这些钱都退给他们吧！”这时，我才明白，这些年，我们给他的钱，他竟然没有花。

岳父去了，带着不舍，带着牵挂，离开了这片热土，离开了他日夜操守的家，离开了他牵挂的儿女……手捧着这本记录本，岳父一生整洁勤俭的习惯，自强不息的性格，耿直的为人，对这个家和儿女的爱……再次翩然浮现在眼前，叫我惭愧，催我自新。

○ 郭明远