○ 韩立新

第一次看到他，心里有些反感。他在宿舍楼单元门前装卸废旧物品，低着头很专心，不主动跟别人说话。

他总是默默不语，每天上午开始收购废旧物品到下午四点，再将废旧物品分类，装好车后，再进行二次分类，投放不同的垃圾箱。次日一早，他将废旧物品送往废品回收点，风雨无阻。

掐指算来，他入住小区十几年了，小区足足有1800多户，规模是这个城区最大的。他是后来购买的二手房，就在一单元一楼东户。

他老家在山东省日照市莒县的一个山村，几年前那里开发建设风景区，整村拆迁到镇上居住。他回老家处理家务，前后半个多月。

其间，每天都有不少小区业主上门找他，让他帮忙收购废旧物品。好像他不在家，小区就不能正常运转了，似乎小区缺谁都行，唯独不能缺他。有的业主干脆把废品送到他家窗前，让老人卖了就行。

小区门口，大家互相打听找他、业主群里也在找他，大家都夸赞他心眼好，又勤快。听到如此多的夸赞，我也走近了他，见面打个招呼，每次他都那么谦虚和诚恳。

久而久之，我跟他也越来越熟悉。

清楚地记着，他来这小区居住是2007年。

之前，他的儿子在深圳一家电子企业担任事业部部长。这年，深圳企业老板看到我们这座城市几家原来很有名气的电子企业破产，就来这里收购建了分厂。他的儿子被派来当负责人，儿媳、孙子也从深圳来到这里。

他是闲不住的人，赶紧在陌生的城市四处找工作。环卫工、保洁工工资太少，搬砖工太累，有专业要求的干不了。后来，他在一建筑工地谋了份看门的工作。

他工作很认真，发现有偷钢筋、木料的，就竭力劝阻。尽管那人蛮横、恐吓，但他坚决不放行。后来，才知道偷东西的是工程承包头的小舅子，再后来，他被辞退了。

在工地的那段时间，他观察废品回收这个生意。“破烂王”每天固守几个家属院、建筑工地，把收来的废品仔细分类，一天纯收入100多元，他觉得“垃圾分了类，废品翻了倍”。

一个月之后，他从市场上买来一辆二手三轮车，挂上“废品回收”的招牌开业了，当上了“破烂王”。刚开始，他去周边小区收购，每次总是分类清楚，捆扎整齐。

时间久了，他在这一带有了名气，小区废旧物品都归他收购。他说：“克扣斤两是人品问题，收价高低要看市场。”他要做到决不扣秤，保证重量准确；不管何时，只要有业主卖废品，他就尽快赶到；不花钱的废品不要，即便帮忙搬家，户主剩下废品送给他，他也要给户主钱；来路不明的黑货，坚决不收。

他的职业操守赢得了业主认可。之前，有的业主习惯把废品扔到垃圾桶内，如今都愿交给他，实现“双赢”。每天晚上，他总是把废旧物品分好类，对废旧家电“化整为零”，铜铝铁分得清清楚楚，如果量少，就在地下储藏室货架上积攒着，等攒多了，或者有了好价钱，再一并出手。

虽然收废品是个脏累活，他却要干净，每晚洗澡。老人喜欢看新闻，时常把收来的报纸浏览一遍，了解了天下大事，不但方便与业主交流，而且能抓住商机，把握市场变化。因此，他卖的废品价格成倍增长。

他成了小区不可或缺的人，很多业主愿意跟他聊天。他说他在老家上完小学四年级就辍学了，在生产队干活挣工分，跟父母一道养家糊口。他任劳任怨，认准“多出力就能多挣工分”的道理，脏活累活险活他都干。几年后，他当上了村电工，自学修家电。改革开放后，他和老伴儿在家蒸馒头，沿村叫卖，把3个孩子都供成大学生。儿子大学毕业去深圳工作，结婚生子，他跟老伴儿也去了深圳，靠打工挣钱。

他在深圳一干就是7年。儿子所在企业在这座城市投资办厂，他跟着来到这座城市。这是2007年春天，他又开始了新的人生之路，与废品结下不解之缘。

如今，他已经70岁了。儿子担任公司老板，两个女儿也成家立业。大女婿从工厂下岗后，也来这座城市从事废品收购工作，如今已建起废品回收站，经过二次分类、加工，再外运，垃圾变成了资源。

最近一段时间，老人又回了老家莒县。老家大型风景区建成了，他家也在镇上分到了别墅，心里特别高兴。打电话找他收废品的还是那么多。

一晃离家20年了，家乡变化很大，他收获很多。同村不少年轻时在外打拼的邻居陆续回来居住，安度晚年。他也打算回家，打算在老家继续回收废品，引导废品分类增值，让更多垃圾变资源，让乡村更洁净、更美丽、更富足。

有梦想谁都了不起。他是“破烂王”，是不一般的“破烂王”，他是有梦想的垃圾分类的示范者、践行者和受益者。