○ 马红娜

阳光浓烈而耀眼，姐姐和姐夫在通往自家麦地的路边摊晒榆树皮，已经卸完榆树皮的大四轮安静地停在一片树荫下，车斗里放着一只灰色的白塑料水瓶，少半瓶水在轻轻荡漾。

略微有风，姐姐枯黄色的头发轻颤，额头的汗水沿着抬头纹沾在眉头，晶莹剔透，偶有顽皮的滑落眼里，姐姐便使劲儿眨巴眼睛，把它们赶出去。

顺带的，一串眼泪顺着眼角滑落。脸颊和脖颈上，一颗颗比姐姐脸颊饱满圆润的汗珠，汇聚到承受不住的程度，就被甩到空中，一瞬就燃烧进大气层。

刚从空调车里出来，被阳光猛然一晒，我竟然打了个冷战。站了一分钟的样子，才感觉暖洋洋挺舒服的，五分钟后，感觉裸露在外的皮肤上仿佛炙烤在火炉上，即将炸裂，胳膊上肉眼可见地凸起了红色的小疹子，脸上汗珠啪啪往脖子里钻，背上的汗顺着脊柱汇聚在腰带处。

满脸阳光的姐姐姐夫，依然在忙活着，没有发现我的存在。他们眼里只有忙不完的活计，根本顾不上看四周的情况。

这种被冷落的忽视，我无数次体验过。他们一旦投入繁忙的劳作，绝对会忘记一切。

实在承受不住炽热的阳光，我叫了声“姐”。姐姐恍若未闻，依然弯腰翻着榆树皮。正在喝水的姐夫转过身，看见我赶紧放下水瓶和我打招呼。姐姐这才直起腰，看了看四周，最后眼光才扫到我。

姐姐先是惊喜地扔掉手里的榆树皮，然后嗔怪道：“这么热的天，你来干啥？有事打个电话就行了。”

说话间，她已经走到我身边，抬手要给我擦汗，手却顿住了，“嘿嘿”笑着，悄悄把手放在了身后。

我忍住怒火，拉出她的手。她手上戴着已经看不出颜色的白手套，大拇指和食指已经磨烂了，露出粗糙而黑硬的指腹。

“走，咱俩回家去，我给你切瓜吃。”姐姐轻轻挣脱我的钳制，故作轻松地说。

我不理她，弯下腰开始翻榆树皮，姐姐慌忙拉住我的手说：“你甭碰，可扎手。”

姐夫也说：“剩下的一点活儿我十分钟就干完，你和你姐回家去。”

不是我矫情，我真的受不了这强烈的阳光，就这拉扯之间，我已经有些晕乎了。

和姐姐回到她既是厂房又是车间的家，我微微拧了拧眉，然后又释然了。家里一如既往地脏乱，布满榆皮粉尘的家具和遍地制香设备的地板，院子种着六棵辣椒、十来棵西红柿，二楼屋里，西边堆着磨好的榆皮面，东边是还没来得及捆绑装箱的散香。

我一边打扫卫生，一边说：“姐，手工制香太脏了，你们村里人都没人做了，就剩你们一家，你们也换个生意做吧。”

姐姐接了一盆水，洗着手说：“这是老祖宗传下来的手艺，扔了怪可惜。这活儿虽然脏些累些，我们也是凭手艺挣钱吃饭，总比伸手向国家要强。”

我有些无语，既然劝不了他们丢下这个祖传手艺，只能默默支持了：“最近买榆树皮钱够不够？不够我给你拿点儿。”

姐姐从里屋拿出来几个甜瓜：“够了，前几天你哥给我送来五六千。”

“天热了，对制香有影响吗？和好的榆皮面会不会坏掉？”

“会。”姐姐洗着瓜，头也不抬，“那也没办法，和好的榆皮面要赶紧搓成香，两个小时做不完就发酵不能用了。”

“没有解决办法？”

“有啊，用防腐剂，榆皮面里加胶，不光不会坏，还不会断。”姐姐切开瓜，“快来吃，别扫了，扫也白扫，一会儿一开始磨榆皮面，又一层。”

“既然有办法，你们也用呀！”

“咱不能用，那种事儿咱不能干，咱家的香都是全榆皮面，啥也不掺。掺了胶的香在燃烧时候会散发出有害气体，对人不好。咱又不是做一锤子买卖的，这是长久事儿，不能害人。再说，老祖宗也没有教我们咋掺假，哈哈！”姐姐一边吃瓜，一边说，“小时候咱爹咱娘就教育我们，不管干啥都要凭良心，不能害人。”

“哪怕不挣钱也不能害人。”憨厚的姐夫进屋就接上了话茬儿，他顾不得去洗手，就接过姐姐递过来的甜瓜迫不及待咬了一大口，“真甜！”

“先去洗手！”姐姐又夺下他手里的甜瓜，姐夫有点不好意思地用黑乎乎的手挠了挠乱糟糟的头发，笑呵呵地去洗手。

姐姐和姐夫小麦色的脸上，带着岁月痕迹，却布满阳光，耀眼而炽烈。