○ 涂俊宏

如果用比喻的话，我想，桐花就是我心中的魂。在我的记忆里，她不与桃梨争春，总是朴素而默默地绽放着，即使受人冷落，也没有一丝的委屈和抱怨。

一大串一大串的花朵，密密麻麻，粉粉紫紫，大大方方地缀满笨拙的桐树枝。粗糙而憨憨的桐树载满一树的桐花，总是不遮不掩地立于地头和路边，开了又落，落了又开，年复一年，守候着来来往往的人。从柳软到叶黄，走过了我的童年和过往。

记得小时候，刚闪过年我就开始天天仰脸看那路两旁的桐树。巴不得一下子就能看到那紫红色的小精灵。当桐花影影绰绰地刚露头儿，我便激动地喊道“桐花开了！桐花开了！”那高兴样儿真有些傻里傻气的。

村上的人家，几乎家家都种着桐树。特别到了桐花盛开时，若谁家院子里没有紫色的桐花出现，那这户人家就像没了魂，只能眼巴巴地看着别人家蒸桐花吃。稠满了枝头的桐花，散发着甜甜的味道，飘散在大街小巷。这时候，大人们会用镰刀做的搭钩，或者是专门打造的铁钩，安上长长的竹竿，用铁丝或绳子绑紧接口，举起来伸到桐树的枝头，扭断满是紫色铜铃般桐花的树枝。啪啪，桐花一嘟噜一嘟噜地落在地上。我们小孩子负责把桐花一把一把地捋下来，再抠掉桐花上的灰色头帽，装在小竹篮里、簸箕里、袋子里、盆里，只要是能盛东西用的，就用来装桐花。

摘下来的桐花，有一层细小的绒毛，特别是与桐花分离的桐帽，挨住人的皮肤时有一种刺挠的感觉，让人痒得抓耳挠腮的。纵然如此，我们总舍不得扔掉形如花瓣的桐花帽。用针穿了线，一个一个地把桐花帽串起来，系成圈儿，挂在脖子上，戴在手腕上，心里美滋滋地炫耀着，似乎自己成了最美的人儿。

采摘桐花完毕，母亲总是把桐花清洗干净，揉软，再用水淘去渍汁，然后拌上玉米面、葱花、花椒、八角、油，放在锅里，在灶台上用火蒸。一锅馍的时间，桐花就熟了。揭开锅盖，香喷喷、甜丝丝的味道儿满院子都是，吃起来感觉像肉一样软乎乎，香嫩嫩的。这些桐花也就成了改善生活的佳品，难怪各家的桐花都看护得非常紧，生怕别人偷了去。

有一家的桐树长在院墙外，桐花开得满树都稠乎乎的，成了最惹眼的风景。刚刚放学的我经不起诱惑，就悄悄地爬上树，三下五除二就折了一地的桐花。当时怕主人发现，嫌一步一步爬太慢，就直接从树上跳了下来。待双脚落地后，更是揣着怦怦直跳的心，连三赶四地拽着桐花往书包里塞。

做了亏心事就怕鬼敲门，眼看快要把地上的桐花收拾干净时，大门开了，一个中年妇女走了出来。见此情景，她立马尖锐地大声吆喝我：“谁让你拽俺的桐花呢？小小孩儿家学会了偷东西。走，见你爹娘去！”说着，一只手掂起我的小胳膊便要走。被吓得哇哇大哭的我，一手摁着地，死活不敢站起身。正在这时，那家走来一个男的，看到我闭眼大哭害怕地发抖，他连忙说：“小孩子家，不懂事儿，一点儿桐花算个啥？咱家不是还有好几棵吗？赶紧让她回去吧！”我幸运地被那女的松开了手，心里既害怕又害羞。

回家后，我不敢把路上发生的一切告诉父母，就偷偷地把装在书包里的桐花扔在了猪圈里，让老母猪饱了口福。然而令我想不到的是，晚上的煤油灯刚刚点亮，一个声音响在了我家门口。一听是那女的，我吓得一口气也不敢出，慌忙地躲了起来。

“这年头，吃上总紧张，我家桐树种得多，今年开得可稠，吃不完，给孩子们吃点儿吧！”她一句也没有提起白天的事儿。黑影儿里的我听完她的话后，一股酸味儿透过鼻梁。

从那以后，每当桐花开的时候，我只要一有空就主动给她家看桐花。如果有谁在桐树下多一丝停留，我便守在桐树下大半天不走。

日子渐渐地好了，桐花开始孤独地开，寂寞地落。天长日久，已被人们忘记了她厚实纯朴的肉香味儿。而我却在春天来的时候，总会在心里想起家乡的桐树，和那如紫色铜铃的桐花。