◇高德领

著名电影导演张艺谋曾写过：“我永远忘不了小时候看电影的某种情景，那种难言的兴奋和快乐，就像一场梦！”这是当时真实的生活写照。改革开放前，我国农村文化生活非常匮乏，农民能看一场露天电影就是一件盛事。

那时候一个公社（乡）才有一部电影放映机，只能轮流到各村巡回放映。上世纪五十年代，有些村庄还不通电，电影放映员要用架子车拉上一个小型发电机。村里放电影就像过节一样热闹，家家倾巢而出，有的还把亲戚叫来一起看。大队（村）的大喇叭会早早预报：“今晚有电影，请去观看”，生产队也会提前收工，让社员们（村民）回家做饭，小孩们则会从家里搬个凳子去霸座，占个有利位置。放电影一般在学校操场上或村里打麦场上，总之要找空旷、能容纳很多人的地方，因为周围几个村子的人都会赶来观看。本村人一般近水楼台，早早占据最佳位置，大家自带凳子，没带的找块砖头或从草堆上扯把草，有的干脆把鞋脱了坐上面。年龄小点的孩子会骑在父亲脖子上，年龄稍大点的会爬到树上、墙头上或草垛上，来晚的只能站到银幕背面去看。

由于电影拷贝得少，有时候几个地方同一晚上放同一部电影，一个地方放完马上有专人骑车送到下一个放映点，这叫“跑片”。当字幕出现“胶片在路上，请耐心等待”时是最急人的时候，特别是情节正紧张时突然中断等片，简直让人心急火燎。拿到胶片，放映员要调好角度，把放映过的胶片一盘盘倒回来才能再次放映。这时村干部往往拿起话筒讲几句，因为这个时候人员最齐。上世纪七十年代初我在村里当“官”时就经常扮演这个角色，当时讲得最多的是大人们要带好小孩，注意安全。借机再布置一下生产任务什么的，如抓紧积肥除草一类，最后还要叮嘱各家各户把自己养的猪圈好。当时最流行的一句话是：一头猪就是一个小化肥厂，养猪不上圈就是走资本主义道路。

放正片之前一般先放十几分钟的《新闻简报》，内容涵盖社会生活各个领域，是农民了解国家大事的重要渠道，也是学习先进典型和科学种田的好机会，如《尼克松访华》《人工天河红旗渠》《辉县人民干得好》等，大家都是看《新闻简报》知道的。放完《新闻简报》放正片，一般是战争题材片和农村生活故事片。小孩和年轻人最爱看打仗的场面，每每议论到某部电影，首先说到的就是“打不打”，老年人和妇女更爱看戏曲片和故事片。革命战争片有《地道战》《地雷战》《南征北战》《黑山阻击战》《智取华山》《小兵张嘎》《上甘岭》……这些影片激发了农村青年的爱国热情，许多适龄青年看了踊跃报名参军，当不上兵的也要想法弄身军装穿、找个军帽戴。反映土改和农村生活的影片《暴风骤雨》《槐树庄》《喜盈门》《李双双》，农民也特别喜欢，对张瑞芳扮演的那个心直口快、刚毅热情、坚持原则、泼辣温柔的李双双更是印象深刻、赞不绝口。1963年，豫剧《朝阳沟》由长春电影制片厂搬上银幕，引起巨大反响，那精彩的故事、优美的唱腔，无论在田间地头还是街头巷尾，人们都津津乐道，几个名段至今仍在传唱。年轻人记住了《闪闪的红星》里的潘冬子和叫嚣着“我胡汉三又回来了”的坏蛋胡汉三；“面包会有的、牛奶会有的、一切都会有的”，这句来自《列宁在1918》的台词被人们当作励志语使用……令人难忘的还有电影插曲，《白毛女》中的“北风那个吹，雪花那个飘”，《柳堡的故事》中的“九九那个艳阳天”以及“一条大河波浪宽”“唱支山歌给党听”“妹妹找哥泪花流”等歌曲脍炙人口，被奉为经典。

到了上世纪七十年代末八十年代初改革开放以后，我国经济社会和文化事业快速发展，农民看电影的机会多了，有些地方农村形成了一个风俗：谁家娶媳妇嫁闺女、祝寿、生小孩都会花钱请电影队在自家门口放一场电影，让乡亲们聚到一起同喜同贺。甚至有的人家老母猪生猪娃、母牛下牛犊也要放场电影庆贺一下。

上世纪八十年代，一些乡镇和富裕村自己出资建了电影院或大礼堂，供商业演出、开会等综合利用。每逢开表彰会、工作会，两角钱一张的电影票就是最受欢迎的福利。后来随着电视机进入寻常百姓家，露天电影越来越少，最终淡出人们的视线。

露天电影丰富了人们的文化生活，记录了一个时代，也是一代人甜蜜温馨的回忆，值得怀念。