□苏福根

金秋九月，落英缤纷。然而道路十分整洁，没有一片落叶。我饥肠辘辘，快步走在回家的路上。

眼前一幕突然让我不由得停住了脚步。我走的这条小路，是湛河南岸稻香桥西边的林间小道，路的左边是湛河岸上的公共厕所，右边槐树下倚着一位老人，脸上刻满了细密的皱纹，双眼散发着劳动者特有的从容，只见她一只手拿着凉馒头往嘴里送，一只手伸进广口瓶里，用两个指头夹起一片盐焗的青辣椒，就着馍吃——这就是她的午餐。 那津津有味的姿态里，是劳动后休憩的惬意。

第六感告诉我，这人有故事。经她同意，我拍了她几张照片。她说她家住在几十里外的宝丰县闹店镇，天不亮就得起身，黑透了才能收工。她的活儿就是每天薅草、扫地、擦垃圾箱。她的“地盘”可大了，从稻香桥一直往西的大片树林和路段都是她打扫的。说这句话时，她满脸自豪、眼睛放光，脸上的皱纹也跟着走动，像刚刚锯倒的老槐树的年轮。看我蹲在旁边，她忙递来一张报纸让我坐。

每天挣70元钱，工资按天算。一个月光乘车就得花去330元。现在疫情期间，身份证、健康证都得随身带。说着，她从编织袋里小心翼翼地取出个小包，又从小包中缠着的透明塑料里一层一层解开，把包着的身份证和健康证拿给我看。

一开始，看她在公厕旁吃午饭，我还以为她是打扫公厕的。一问，不是。人家多好哇，一天就打扫几个小时，还有专门的休息室。说话间，她羡慕地朝公厕瞟了瞟。那神情，就像在商场里，几次相中那件衣服而又没钱买的那种无奈。

雨天还干吗？干！小雨时打着伞照样薅草，下大了就到那里躲雨。说着，她顺手指了指旁边的公厕。 这一瞬间，我明白了她对打扫厕所者的羡慕。

人人都有梦想。谁能想到，她的梦想，就是想当个公厕清洁工！因为，那样能有个避风躲雨的地方。

问起家庭，她说，老头（丈夫）住院开刀，得11万，咱也干不成别的，两年前就来了，领导看我指靠得住，能出力，就把这大片地盘交给我。平时干活习惯了，眼里有活，吃完这馍，我就去干活了，闲不着。

本想再聊几句，看她马上要干活了，就起身告别。当我站起身时，屁股下垫着的报纸也随身飘起，飞出四五米远。一张破报纸，我也没在意。 只见她忽地站起，弯下腰，用吃馒头的手，把报纸拾起来，和她自己的垃圾放在一起，远远望着我，说：没事，拾习惯了。那腰身，深深地弯下去，看上去就像是田野里秋耕时节的拉犁。

眼前这一切，深深地印在我的脑海里。生活各有别，境界比高低。我禁不住一步一回头，眼泪夺眶而出。

想起鲁迅先生的《一件小事》，看看眼前这一幕，对照自己，直感心里阵阵绞痛，仿佛自己就是鲁迅先生说的那个小我，我在心里阵阵自责。这个勤劳能干的清洁工，她的身影在我泪水里越来越大，直到仰视可见。