不久前，中国作家协会公示2020年新发展会员名单，我市作协副主席、市艺术研究所所长胡炎榜上有名。

胡炎获得“国字号”认可，可以说是在意料之中。一直以来，他在小说创作的道路上执着前行，无论量的积累还是质的提升，从未放松，在小小说领域成名后转型中短篇小说，亦颇有成绩，作品先后发表于《北京文学》《文学界》《小说选刊》《小小说选刊》《莽原》《奔流》等知名刊物。

弃理从文守初心

提起自己走上小说创作这条路，胡炎觉得是冥冥之中注定的。

打上中学起，还不清楚小说是什么时，胡炎就对语文课本里的小说篇目特别感兴趣。尤其是鲁迅的作品，里面的人物和故事像有魔力一般，吸引着他反复读。读着读着，他竟比葫芦画瓢写了起来。1986年暑假，看到《海燕中短篇小说》有征稿启事，17岁的胡炎试着寄出了自己的作品。没想到时隔数月，他竟然收到了编辑部寄来的样刊，他的作品末尾还特别注明“作者系某高中一年级学生”。这给了胡炎莫大的鼓励，他心中写作的种子被唤醒。

自此之后，频有作品见诸报刊，对文学一发不可收地痴迷，让胡炎在文理分科时选择了文科。没想到，班主任和父亲捏着手腕给他给改成了理科。“因为他们觉得理工科出路会更广，而我的理科成绩也说得过去。”就这样，他被安排着度过了忙碌的高中时期。1989年，胡炎进入焦作矿院机械工程系开始了新的人生阶段。大学里自由的氛围让他心中的文学梦又开始蠢蠢欲动，课余时间，他泡在图书馆里如饥似渴地阅读，乐此不疲地创作。随着涉猎增多，胡炎逐渐有了个大胆的想法——退学，重考文科。终于，一年半之后，胡炎背着行李回家了，父亲的愤怒、师友的挽留都没能动摇他的决定。

这段经历让胡炎更加明了自己的初心。1991年，他进入平顶山师专中文系学习。本科变专科，有朋友戏称他是“炮换鸟枪”，但是他却格外珍惜这来之不易的学习机会。讲起往事，胡炎觉得这是命运的另一种成全。

师专两年的系统学习为胡炎日后更高水平的创作奠定了基础。这一时期，他深钻小小说领域，作品也得到了更为广泛的认可，《海燕》《小说林》《短篇小说》《绿洲》等杂志上常能看到他的名字。

1993年，师专毕业后，胡炎进入市文化局艺术研究所工作。单位鼓励创作的环境让他如鱼得水，很快，胡炎就迎来了创作高峰。1996年、1997年，在小小说界颇有影响的《小小说选刊》和《微型小说选刊》先后在封二刊出他的照片，誉他为“当代小小说百家”“当代微型小说百家”。1997年，他的《德富老汉的最后结局》在《百花园》发表后，在全国引起强烈反响，并于2009年被收入《新中国六十年文学大系》之《小小说精选》——此系列丛书由长江文艺出版社出版，回顾和总结了新中国成立以来各文学领域的最高成就。

凭借小小说创作的出色成绩，2001年，胡炎被借调到《小小说选刊》任责任编辑。近两年的编辑工作让他开阔了视野，文学鉴赏力和创作水平也得到了很大提升。回顾多年的创作历程，胡炎最深的感受是四个字：坚守、感恩。“文学创作是寂寞的，要有‘板凳坐得十年冷’的韧劲，坚守初心，不竭求索”。一路走来，他感恩所在单位市文化广电和旅游局提供的良好创作环境，感恩师友的关爱与鞭策。

疯癫成魔为创作

其实，胡炎挺符合传统观念对作家的想象，孤傲、率性。他认为小说创作要有天赋。胡炎擅于艺术想象和整合，发现一个人物后，能迅速调动亲历的、道听的或是想象的细节，然后将这些林林总总进行整合再造。

此外，他的短时间冲刺能力很强。写作是个费神的活儿，胡炎却非常享受。对他而言，创作是一个不断带来惊喜的过程，突然之间，灵光乍现，传神的细节如泉般涌出，笔下的人物活了，开始操纵创作本身，自己也如灵魂出窍般成了文中人。这种高度亢奋状态让胡炎的创作往往一气呵成，不吃不喝也浑然不觉。创作完成，一切恢复如常，他又成了生活中那个讷讷的胡炎。而这时，他总爱一边叼着烟，一边回读自己的作品，“心里真是美得很！”说着，胡炎又点了一支烟。他的烟瘾很大，这点也很“作家”。

重复自己是无趣的，胡炎这么以为。一直以来，他不断尝试新的切入角度、结构方式和语言表达，谋图作品所呈现的社会意义与时代意义，力求每次都能给读者不一样的体验和思考。“引入活水，创作生命才能持久。”在51岁的胡炎身上，依旧能看到一个作家真诚的赤子情怀。

对于小说，胡炎痴迷得固执。在他看来，表面上小说是虚构人物和情节，实则是对真相的一种抵达。作者思考芸芸众生、世间百态，洞察心理变化，借助繁琐的艺术程序进行发酵，进而传达出人生况味，有着深刻的思想性和独特的审美体验。

而这种特性，要求小说的创作者必须葆有充分的坦诚和独立的品格。胡炎进一步解释，所谓坦诚，就是真诚地去为人、行事，这样才能机敏感知生活中的风吹草动和人情冷暖；所谓独立品格，就是善于反思、敢于质疑，有自己的认知和坚持，而不是人云亦云。

胡炎说，小说的高下优劣，比到最后比的是其中蕴含的悲悯意识和人文关怀。他自己也尤为注重这方面的探索，对个体的审视、对生命的体悟、对时代的思考，他常常陷入其中不能自拔。而这种追寻很少能引起共鸣，有时甚至会带来痛苦，胡炎将之称为“精神苦旅”。他每每哂笑自己：还真是不疯癫不成魔啊。

神交结下真感情

文学创作除了有来自艺术的挑战，还要面对来自自身的挑战。胡炎也曾陷入困顿和彷徨，甚至一度搁笔。文学的意义到底是什么？自己苦心孤诣的创作价值几何？在他苦闷犹疑的时候，是编辑“催债”似的约稿让他找回了状态。

2011年，时任《百花园》副主编邹磊给他打电话，要他一周内拿出一篇新作。胡炎婉拒：好久不写，找不到感觉了。为了给老友交差，胡炎只得逼着自己去创作，终于写出了小小说《风语》。没想到，灵感接踵而至，他又一口气写出了《洁癖》《夜行列车》《文先生》等一批新作。《百花园》连续在头题位置刊发，《小小说选刊》《微型小说选刊》相继转载，《风语》和《洁癖》还分获“中国微型小说年度奖”和“全国小小说优秀作品奖”。

就在胡炎感觉越来越不错的时候，一次吃饭，一位文友“呛”了他一句：“你的小小说已经达到了一定高度，再写下去，只是量的叠加，该考虑创作大篇幅的作品了！”一语惊醒局中人，反复考虑后，胡炎决定突破自己，转型中短篇小说。

2018年，《莽原》主编安琪得知胡炎转攻中短篇小说后，语重心长地对他说：“你会成为一个好作家，一定要静下心、沉住气，拿出好作品。”并且隔一段时间，安琪就问他又写了什么新作。如果胡炎说没有，安琪就会“警告”他：不许偷懒。

胡炎并没有辜负师友的期望。2019年，他再次迎来创作高峰，相继创作出短篇小说《肇事者》和中篇小说《失忆者》《梦游者》《走火入魔》《别了，白骨精》。尤其是《失忆者》，在《莽原》2019年第3期“本期推荐”栏目重点推出，同时配发创作谈、作者简介和照片。

好多编辑胡炎都没见过面，平时大多通过微信和电话联系。这种神交，让他们彼此倾慕、惺惺相惜。谈及现在互联网对出版业的冲击，胡炎有自己的“固执”：虽然纯文学期刊的发行量受到了影响，但文学品位并没有降低，门槛依旧很高，要想在文学创作上有所攀升，没有捷径，还得认准“白纸黑字”，刊物的级别、影响力是检验作品成色的最好试金石。

交谈中，胡炎的话不是很多，音量不高，语速也很缓，但依旧能感觉到他对梦想的清晰和笃定。学无止境，胡炎说，他最期待的永远是自己的下一部作品。

（本报记者 蔡文瑶）