◎马红娜

三十年前，我十岁，上五年级，在父亲藏书的阁楼上，不再满足于小人书和连环画的勾勒，开始翻阅大部头图书。初次接触到纯文字，便被那波澜壮阔的述说迷惑了。

一个暑假，我胡吃海塞，看完了《济公》《施公案》《水浒传》，从此一发不可收拾，再也不能从旧纸堆里拔身，把曾经痴迷的语文书抛诸脑后，把迷之糊涂的数学书还给了老师。

但那时却不明白自己究竟想要什么，只是看书。

从我一个猛子扎进文学海洋开始，我感觉自己开始有了活着的感觉了。别人对我的冷落和无视，在以前只能对着蚂蚁、小雀和小河沟说，现在有了宣泄的地方，以前随口说出脑中自我想象的事，在父母眼里是谎话连篇，现在记录下来却成了小说故事。

虽然以前也写，但只是在老师限制的框框里写，那叫作文作业，即使老师很喜欢，当范文念，但心中的喜悦只能维持一堂课，一到课下，就是嘲笑大会，或是公开地看见我就哄堂大笑，或是私下的指指点点和抵触。我的孤单无人倾听、无处诉说，此时的我多么庆幸自己遇见了美妙的文字。

这样懵懵懂懂的读书生活，一直持续到初中二年级，从那以后，我开始知道自己想要什么了。随着第一篇完全出自内心的独白诗歌新鲜出炉，伴着姐姐的极力吹捧，深藏我灵魂深处的欲念被彻底激发出来，我要成为我想成为的人。至今，姐姐的话还回响在耳边，她鼓励我说：“你将来一定会成为一个作家。”

但从此我的生命更糟，叛逆，不服管教，胡言乱语，目空一切，诸如此类的标签打印在我身上，我成了吸引罪恶的磁石，身边围满了不学无术的、勾引他人犯错的渣子生。

我一边玩，一边学，一边丢，跌跌撞撞走到了高中，开始发豆腐块，开始塑造我的梦想。

从开始疯魔读书到现在，已经三十年了。早年间，因为我的不务正业，从正规渠道弄不来本子写，姐姐就一直帮我制作本子，她用写过一面的废纸对折，用针线装订，等我们都放假回家，偷偷给我，嘱咐我藏好，鼓励我好好写，不管多难都要坚持。

后来，我家发生大变故，姐姐疲于奔命，顾不上我的梦想，但我随手写作这个习惯已经深入骨髓，成为本能，再也拆解不开。

父亲藏书楼上的书毕竟有限，我看书又快，很快就找不到书看了。上高中时，我开始住校，有了独立的生活费，别人都买好吃的，我买书，买本子，究竟看了多少书，用了多少本子？我真的不知道了，反正一边写一边丢。

我结婚后不久，弟弟也要结婚，他整理房间时，把我的旧物都抛掉了，只留下一本没有用完的玫红色条纹封面的笔记本，和一大堆别人给我写的信。其中有一封信里写了这么一句话：读你的信，宛如在读诗，这让我很得意。只是真的不知道给对方写了什么，有些遗憾，如果还能找到一两封，恐怕我会笑醒。单从以前留下的一点文字来看，那些东西简直幼稚得可笑。但那是我的过往，我不可复制、不可磨灭的记忆。

我的读书写字生涯最该感谢的除了姐姐，还有我最爱的人，是他的全力支持，让我从生活的压力中挣脱出来，他还鼓励我专心写，将我推荐给媒体，帮我打开了通往梦想的门窗。

身边还有很多老师和朋友，曲令敏老师、高春林老师、王艳萍老师、时伟哥、香萍姐等人，集合他们的力量，我终于圆了我的梦。

我收到河南省作家协会入会通知这天，刚好也是我和爱人领取结婚证的十九年纪念日。

前边还有很长的路，冥冥之中，我的爱和爱我的，你们终至身边。