□ 孙燕凌

我最早接触《水浒传》《红楼梦》《毛泽东选集》等大部头书籍，是懵懂年少时的一个偶然。

父亲床头一侧的墙壁，终年用报纸糊着。但有一处，报纸一遇到刮风就嚓嚓作响，这让我无比好奇。有一天，没有一丝风，我又听到了报纸响动的声音。我悄悄靠近父亲的卧室，发现在家公休的父亲正在小心翼翼地掀动报纸。报纸下面藏着一个方方正正的墙洞，父亲正从洞里拿什么。

发现这个秘密后，我兴奋得不行，趁父亲不在家时悄悄打开了墙洞，里边全是砖头一样厚的书。这些书微微泛黄，我的心咚咚地跳着，好像它们在用不可估量的眼神看着我，我和这些书就以这种方式相遇了。

尽管当时我只是个小学生，但对这些书却异常好奇，便悄悄拿了一本《水浒传》，开篇词“试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩……”“石太郎夜走华阴县，鲁提辖怒打镇关西”“王教头私走延安府，九纹龙大闹史家村”等章节的开篇词像磁铁一样吸引了我。翻了几天后，因为好多字不认识，我又偷偷放了回去。又鼓捣出《红楼梦》，依然似懂非懂，就偷偷问母亲：“你看过《红楼梦》没有？”母亲说：“看了《红楼梦》，要得相思病。”我把“相思病”理解成了“想死病”。心想：娘啊！看书会想死？怪吓人的。但母亲的话却无意间放大了我的好奇，我倒要看看，怎么个“想死”法！

不久，父亲便察觉了我“窃书”之事，因为每天晚上一家人入睡后，我卧室里的那盏小煤油灯依然亮着。一天晚上，我正沉溺书中，读到香菱学诗一章：宝钗笑道：“这个人定要疯了！昨夜嘟嘟哝哝直闹到五更天才睡下，没一顿饭工夫天就亮了。我就听见他起来了，忙忙碌碌梳了头就找颦儿去。一回来，呆了一日，作了一首又不好，这会子自然另作呢。”一边看一边傻笑香菱学诗的好笑处，一抬头，却见父亲不知什么时候已站在了我跟前。“这么晚了还不睡觉？”父亲问我。我慌慌张张在书上划拉着说：“还有一道题没做完呢。”但一个黄毛丫头的小聪明怎能瞒过父亲的慧眼？父亲半是认真半是爱怜地说：“早点睡吧，看小说也不要熬坏了眼睛。”随着灯光一阵扑闪，我发现夜真的很深了，便倒头睡去。

大概一个学期吧，一部《红楼梦》在我的挑灯夜战下啃完了，却丝毫没有读出“想死”的感觉，可每个章回的开篇诗却深深影响和吸引了我，以至于每天一睁眼，就感觉眼前满是诗词在跳跃。弟弟们淘气了，我来一句：黄口小儿太张狂，鸡飞狗跳猫上墙。下连阴雨，乡间道路泥泞难行，我在作文里开篇就会来几句：连绵雨天雨中行，难为上学小学童。赤脚淋雨蹚黄泥，东扒西望盼天晴。因为这些，我受到了语文老师的多次表扬。

虽然这些粗浅直白的句子算不上是诗词，甚至说是打油诗也勉强，但却是一个少年骨子里对文字的无比热爱与崇敬。也正是在父亲那个神秘藏书洞的引领下，我一步步爱上了读书，喜欢上了诗词，喜欢上了写作。