□ 田俊红

按照我早期的人生走向，今生似乎是与书无缘的。生我养我的那个偏僻小村庄，自新中国成立以来到我接父亲的班离开她的时候，没有出过一个大学生，连中专都没人考上过，村里的老人们经常说，我们祖坟上就没长那棵蒿草。少年时，除了小学课本，接触过的课外书就是《野火春风斗古城》之类少得可怜的几本连环画。上学的目的就是识几个字，不要再像父辈们那样做睁眼瞎，这大概也是我们那个文化氛围寡淡的村人们的共同愿景。

在那个年代，能够脱离农村，吃上商品粮，有个固定的工作，回乡探亲时穿着喇叭裤，戴着电子表，给乡亲们分散烟卷，看着周围羡慕的眼神，幼稚的自豪感就能溢满全身。按说我的人生已经定型，与书更加无缘了。因为我有个工人的名分，到家里说媒提亲的络绎不绝，记得有个远房大嫂直接领着一个身材高挑的女孩到我家里，我懵懂无知，全由母亲应酬推辞。母亲对我谆谆教导，激励我要好好干工作，将来找一个城里吃商品粮的媳妇。但是，在我刚参加工作的头两年里，日子过得浑浑噩噩。上班时在八百米井下埋头干活，下班后喝酒、玩牌、睡觉，基本上是一副二流子的模样。我们队里有一位姓宋的老师傅，曾经毫不掩饰地给我下定语：“你这孩儿啊，天天吊儿郎当，早晚是进西大院的料。”西大院是这个城市监狱的代名词。

掘进队的党支部书记找我谈心，他问我，有什么理想啊？我低头不语，又问我，对自己的将来有什么打算啊？我随口说道：“挣钱，回家盖房子，娶老婆。”这也是那个年代矿工们最美好的愿望。书记嘘寒问暖，和我扯了半天闲话，临走时鼓励我：“每个人来这个世上走一趟都不容易，小田啊！你还很年轻，想做点啥都不晚，下班没事了看点书吧！”

也许是书记的话启发了我，也许是业余生活的百无聊赖，我第一次走进新华书店买了三本书：一本是《新华字典》，一本是《小学生作文选》，一本是《普通逻辑》。买新华字典是因为我识字太少，甚至连简单的“治”和“冶”都分不清。买《小学生作文选》的原因，是上小学时借读过邻桌这样的课外书，我不但能看懂，还非常喜欢。也就是从这本《小学生作文选》开始，我后来又买了许多《初中生作文选》《高中生作文选》《文学概论》等写作方面的书，慢慢懂了些记叙文、议论文、散文、小说等文体知识。买那本《普通逻辑》，现在想起来还微微有点心酸，也有点可笑。当时我根本就不懂什么是逻辑，只认得“普通”二字，天真地以为这是所有普通人都能看得懂的书。买回来翻了翻发现犹如天书，便束之高阁了，直到许多年后我参加自学考试，才明白《普通逻辑》是到大学才开的课程。

书和恋人是一样的，从陌生到相识，从相识到了解，从了解到迷恋，一旦结缘便终身不弃。走进书里，我发现了一个个神奇的世界。好书犹如人生航向的指南，为人指点迷津 ，催人奋发，使我慢慢懂得了人生真谛，人世真理，人间真情。书读多了，能使人在错综复杂的世事中分清是非，在黑暗中看到光明，在痛苦中振奋精神，在迷途中找到前程。单位的图书室，成了我常去的地方，那段时间看书良莠不分，没有目的和功利，全凭自己的兴趣与爱好。幸运的是单位的图书室没有所谓的坏书，在那里，我首先读到了影响我整个青年时代的书——《汪洋中的一条船》，连读三遍，记忆最深刻的是主人公郑凤喜和他哥哥在暴风雨中铿锵有力的对话：“做事不要怕吃苦，因为越吃苦越能锻炼一个人的意志；也不要怕失败，因为成功就是多次失败所导致；还有不要怕困难，因为越是困难的事越会使人变得伟大。”这段话一直激励着我，使我以后不管遇到什么困难都坚持面对，并咬着牙想法战胜它。

人生是短暂的，在短促的青春时光里，我认识了书，改变了我的人生轨迹。与书结缘，是今生最幸运最幸福的事。