□ 安建功

母亲是个要强的人。儿时，父亲长年累月在煤矿工作，一走就是俩仨月，我们兄弟俩是在母亲那瘦弱而略显佝偻的背上长大的，一家人的吃喝拉撒以及全部的农活、家务活都落在了只有90多斤重的母亲肩上。从我记事起，母亲丢耙儿拿扫帚、忙里忙外的身影便在我幼小的心灵里深深扎下了根。即便面临如此繁重的生活压力，全村的庄稼总是我家的长势最好，母亲的总结是“人勤地不懒”。在学校里我们兄弟俩的学习成绩也总是名列前茅，母亲的体会是“棍头底下出孝子，棍头底下出状元”。母亲因为过度劳累几次累晕在庄稼地里，从此长辈们便给她一个“宁肯使死驴，不愿打住车”的评价。

在农村，逢年过节串门拿礼的轻重，在某种程度上代表着自己生活质量的好坏。为了在亲戚面前更体面一些，母亲在繁重的农活之余每年都要喂上两头猪，就为了春节串门时拿的礼肉比别人的块头更大一些；喂养五六十只母鸡，每周去卖两次鸡蛋以补贴家用。喂养如此多的家畜家禽，母亲却从来不舍得吃上一个鸡蛋、一块猪肉。春节临近，我家总是杀猪宰鸡，上门买肉者络绎不绝。几天闹腾下来，两头肥大的猪就只剩下几块礼肉、两个猪头、两嘟噜猪肠。礼肉是串门用的，自然不能动，猪头是送给舅舅的，更是雷打不动的事儿。于是，我们兄弟只能围坐在母亲身边，看着她一边熟练地摆弄着两嘟噜猪肠，一边教导我们兄弟：自己吃了填坑，别人吃了留名……

我一辈子都不会忘记我们一家刚刚农转非到平顶山时的情景。那时我和弟弟还在上学，为了我们兄弟俩有更好的发展，当了一辈子农民、大字不识一个的母亲带着我们背井离乡来到平顶山。母亲没有工作，只能靠父亲每月80元的工资艰难度日。为了给我们一个稳定的生活环境，父母决定在平顶山买房子，可是8000元的购房款让全家犯了愁。母亲一声不吭拿出了3000元，那可是她十多年养猪和卖鸡蛋攒的私房钱。可剩下的5000元怎么办？为此，再苦再累都不曾向人张过口的母亲，开始挨家挨户向亲戚朋友借。母亲靠着诚信厚道的口碑，一个星期的时间硬是堵上了缺口。

单靠父亲的工资，别说还账，光一家人的吃喝拉撒都顾不住。更何况我们兄弟俩还在上学，长得人高马大，饭量也大得惊人。为了还账，为了一家人的生计，母亲开始学着丢掉乡下人的羞涩，放下在她看来比生命还金贵的尊严，掂起那只借来的冰糕桶，穿梭于这个陌生的城市。

那是一个暑假的中午，我在新华书店二楼看书，无意间瞟见了烈日下在市中心广场叫卖雪糕的母亲。她不时拿出随身携带的茶壶抿上几口，却舍不得吃下一块哪怕是最便宜的雪糕。顶着炎炎烈日，母亲讨好般地向路人微笑，点头哈腰地向行人推销，默默地承受着别人的冷眼与漠视。突然，母亲站住了，扶着一旁的铁栅栏一动不动地站住了。我的心头一紧，心想一定是渴了吧，或者是累了吧……铁栅栏那么高的温度一定很烫手，她却好像全然不觉。在烈日下，在我心疼的注视中，母亲一动不动地站着，一分钟、两分钟、三分钟……足足十分钟呀！母亲仍然纹丝不动，我焦虑的心再也按捺不住，赶忙扔下手中的书狂奔下楼。

就在我跑出大楼的一瞬间，眼前的情景让我惊呆了：母亲旁边的那个年轻人刚刚把喝完的饮料瓶掷到地上，母亲便健步如飞地跨过去，一只手艰难地撑着身子，另一只手赶紧弯腰去捡那个饮料瓶，就是这个瓶子让母亲在酷暑中足足等了十分钟！

看着母亲被汗水浸透的衣衫、被岁月侵蚀的皱纹，我拧着的心疼得无法呼吸，目送着母亲带着疲惫的微笑将那“战利品”送入废品袋，我顿时泪雨滂沱。