◆明前茶

我的朋友小弋小时候，跟着乡下种菜的外婆生活过一段时间。菜农总有预估失利，导致某些菜在产出旺季卖不出去的情况。有些性情惫懒的菜农就任菜烂在地里，或随意倾倒，导致土壤酸化和地力下降。小弋的外婆从不这样做，长老了卖不出去的新鲜蔬菜，她会采摘或砍回来，做成干菜。

春天，外婆要做马齿苋干，马齿苋一一用线穿起，又将线缠绕在自制的圆竹筐上，悬挂在晾衣服的竹竿上风干。这一晾晒中的马齿苋，看上去很像某个森林之神的加冕王冠，或者燃烧绿色火焰的风火轮。春天还要做笋干。外婆家有一片竹园，产的是那种杭州人做油焖笋的细管竹笋，长一尺半，形同如篆巨笔。挖起后三日没吃完，笋就从尖梢开始长锈斑。所以外婆都是连夜将上百根笋去壳，剖成细条，煮去涩味，码盐，放在竹匾里吹干。

夏秋之交，外婆更忙了，长疯了的豇豆要做豇豆干；比腰还高的莴笋要砍回来，削皮切长条，做莴笋干；快拉秧的毛豆，要连枝带叶砍回来，准备做毛豆干。看到外婆剥完十几斤毛豆，整个指甲都是乌紫发黑的，毛豆干又要在炭火篾子上细细地烤出豆香，搞得外婆头发上都是炭灰，小弋也经不住与妈妈一样抱怨外婆：“外婆你有清福不享，闲下来为什么不能像其他婆婆一样，打打麻将呢？”

外婆淡淡地强调：浪费宝贵的出产，土地爷要生气的。过日子，有春日酥暖，也必有大雪封门，干菜总会派上用场的。

没想到，冬春之交的这场新冠疫情，让外婆的干菜成了香饽饽，外婆一听说小弋与她的表兄弟所在的小区，都在实施两天才能出入一次的居家管理，立刻将贮藏的干菜分成四份，快递给他们。小弋收到干菜，马齿苋灰绿，笋干浅黄，豇豆干乌绿，毛豆干碧青，莴笋干竟然被外婆细心盘成蚊香状，一向泪点很高的人也忍不住眼眶发涩。外婆年轻时曾在村小做过代课老师，她还在快递箱子里附上字条，建议孩子们：“赶紧多学门手艺吧，紧急情况下可以让你活得更定心，就像家里有干菜储备一样。”

小弋的一位表弟，倒是深得外婆真传。他职高毕业后在饭店当学徒，主要当配菜工，也帮忙吆喝传菜。这份工作没有太多的技术含量，他的年轻伙伴下了班都喜欢窝在宿舍里吹牛打牌。小弋的表弟却嫌这样的生活过于单调，他从山区来到杭州打工，被这座旅游城市随处可见的风景迷住了。从饭店骑车15分钟就到了西湖边上，离西湖不远，普普通通的街道和小区，春天也是梅香扑鼻、玉兰高擎。这位表弟一有空就骑着共享单车四处看景，还跟西湖边打太极、跳广场舞的老人家学了一点杭州话。不到一年，饭店周围15公里的范围内，哪里有图书馆，哪里有大型超市，哪里有茶楼，哪里有干洗店和排长龙的点心店，他搞得一清二楚。饭店里的小伙伴嘲笑他：做着配菜工，却有一颗送外卖的心；不不不，也许你小子志向还要远大，会有在杭州城里开专车的心呢。

小弋表弟只是笑笑，继续切菜，也不反驳。这次，杭州抗击新冠疫情，老板退了新年期间所有预订的酒席，饭店里从厨师到传菜工全傻眼了，悉数闷在宿舍里。后来老板打算做外卖和生鲜配送，至少把存货消化掉，减少损失。小弋成了完成订单最多的人。十天后，阿里巴巴旗下主营生鲜的品牌，紧急招聘配送员，许诺可以在疫情期间给予较高工资，等疫情过去了还可以回原单位。表弟是店里第一个应聘的员工，他提交了一份申请书，讲明自己对西湖区每条毛细血管的熟稔程度，以及“杭州话若有四级考试我也可以通过”。当天下午，他就被录用了。饭店老板也承诺：你先去好好干，宿舍铺位我给你留着，员工餐你也照常回来吃。

表弟跟小弋说：“姐，你一直担心做出国英语培训受国际形势影响太大，你英语那么好，为什么不趁着这段无法线下上课、培训业比较萧条的日子，好好接几本书来翻译或者接点字幕组的活计？毕竟大家宅家的时间长了，心里每天有猫爪在划拉，看书追剧，让人心安。别嫌报酬少，这就好比外婆攒干菜，她自己也不知道哪天会派上大用场，可总有一天，这些干菜的好滋味和香气，是可以俘虏人的。”

小弋发现，眼前这位戴着头盔、口罩的20岁男孩，已经长大。