老巷子，是城市隆起的皱纹。老巷子里，刻着城市的年轮。

那些年，我喜欢去城市里的老巷子溜达。老巷子里，有文化馆办公的地方，两层的老式小楼，缀满了爬山虎。文化馆里的文学创作干部朱老师德高望重，他有着两道粗黑的眉毛，我总以为是京剧里的人物。有一次朱老师送了我一本灰蓝格子的稿纸，我在上面写诗，恍惚以为是在乡下天光云影中的青青稻田里一步一退地躬腰插秧。

城市里的那些老巷子，包浆浸透的石子路上总有小草冒出头来。老巷子里的古树，遒劲根须附在一段老城墙上，远远望去，以为是一个巨大的浮雕。老巷子里的一棵槐树，身壮枝繁，天庭饱满，华盖高撑，枝叶间洒下的，是鱼鳞般的岁月流光。我在树身上贴过一张纸条，写着五个字：“柳，嫁给我吧！”柳是我爱着的姑娘，她就住在老巷子里。那年秋日，老巷子里放着一个蜂窝煤炉子，炉子上的砂锅咕嘟咕嘟响。这是姑娘家为了迎接我，预先在炉子里炖上了鸡，香透了一条巷子。

这些年，留存的老巷子不多了。伴随老巷子消失的，还有老建筑，老街坊，老手艺人……

某一晚，我深夜起床，窗开着，听见有风袭来，家具们似乎也在飒飒响动。我以为，是那些从老巷子里翻越高楼而来的风，它们寻寻觅觅，跑来找我了。