◎高德领

小时候在农村很喜欢过年，也盼望着过年，一进入腊月就开始掰着指头算到年下还有多少天。腊八一到，腊八粥一喝，就预示着进入年货筹备期了。而最先准备的年货就是粉条，下粉条要几家人合伙，有和面揉面的，有烧火的，有捞粉条的，还要有个老师傅做指导，分工明确、配合默契。一口大锅往村中的空地上一支，柴火烧得旺旺的，水要一直处于咕嘟嘟滚水状态，一个人坐在灶台上，用毛巾把漏瓢绑在胳膊上，一手托瓢一手搓面，粉糊便从瓢里漏到锅里，下到锅里的粉条用长筷子捞出，然后挂到竹竿上冷却、晾晒。红薯粉条筋道爽口，是农家过年的必备食品，蒸包子、包素饺子离不开它，猪肉炖粉条、白菜豆腐炖粉条更是餐桌上的美味。

春节一般是从腊月二十三祭灶拉开序幕的。二十三祭灶倌儿，小时候奶奶给我讲：老灶爷是全家人的保护神，他老人家是玉皇大帝册封的负责管理各家灶火的，二十三这天夜里，他要升天向玉皇大帝汇报一年来一家人的表现，祭拜是让他上天言好事，下界保平安。祭灶时，把早已准备好的老灶爷神像贴在墙上，供品是麦芽做的灶糖、火烧和一碗水，再放上一只活公鸡。上香后，按长幼依次三叩头，大人们还会说些祷词，无非是“上天多说好话，保佑全家平安”之类。然后将一块灶糖投入灶中，用意是黏住灶君之口，叫黏灶，即少说话，即便说话也是甜言。

小年过后，哪一天干什么事、需要准备什么年货，大人们心里一清二楚，也都会弄得妥妥当当，这是过节的一种仪式感。正如老舍先生所说：仪式感使某个日子区别于其他日子，使某一刻不同于其他时刻，平凡的日子就显得与众不同，也有意思起来。

二十四扫房子，家家户户大扫除，房前屋后、里里外外、旮旯风道，都打扫得干干净净，以扫走积尘，迎接新的一年。

二十五磨豆腐，二十六割块肉，二十七杀个鸡，二十八贴嘎嘎。印象中农家过年很少出去买肉，都是村上几户甚至十几户人家合伙杀头猪，除了整块肉外，每家还可以分到一些杂碎作为下酒菜。如果哪家当年娶了新媳妇，一般要单独杀头猪，因为要砍出若干块礼条，供新女婿串亲戚用。肉都是争着要肥的，因为可以炼些油留着平时吃。肉还要提前煮好，以备祭祖和待客用。往煮肉的汤里倒上一大锅切好的白萝卜片焖上，叫作糟萝卜。糟好后倒入排缸里，吃起来酸酸的、香香的，这就是一家人春节期间的美味佳肴了。

贴嘎嘎，就是贴对联和门神。记得那时，每年都是买回红纸找人写好，二十八这一天贴上，每次贴完我都要读上几遍，生怕把上下联贴反了。

二十九蒸馒头，大年三十包扁食。过年蒸馒头也是一件很隆重的事，母亲早早把面和好、发好，因为蒸得多——一般要吃到过正月十五。也多是几家合伙蒸馒头，有揉面的，有包包子的，有烧火的，还要蒸枣花馍、菜包、肉包，更多的是花卷馍，少部分白面馍是用来待客的。自家人除初一外吃的都是花卷馍，不过已是心满意足了，毕竟比平时吃红薯面好多了。

年三十是除夕，包饺子、放鞭炮、吃年夜饭、祭祖是整个春节最重要的环节。我们家每年包饺子都要包一个铜钱放里边，谁吃到谁最有福，奶奶在世时都是她老人家吃到，其实她心里也清楚是全家人让她高兴。祭祖也是有仪式的，要在祖先的牌位前摆上各种供品点上香，饺子出锅时，先盛出一碗放在牌位前，然后是烧纸、磕头，将饺子汤倒在供桌前的地上，叫“交点”，以表达对祖先的尊敬和感恩。时至今日，老父亲还坚持着春节吃饺子先敬祖先的习惯。除夕晚上要守岁，我们当地叫熬年疙垯，在那没有电视更不要说看春晚的日子，全家人坐在一起笑谈过往来年，评说一年收获。小孩儿们更惦记的是压岁钱和新衣裳，此时，母亲会把她一针一线为我们精心缝制的新衣、新棉鞋拿出来，尽管每人只有一件还都是粗布做的，也足以让我们兴奋不已。时光在一片欢声笑语中度过，窗外的炮声此起彼伏。小孩儿们会在放完的炮灰中找来未燃放的爆竹，有断了捻子的，有没燃着的瞎炮，我们习惯叫它“弱捻炮”，从中间掐断，露出里面的药硝，用火去点燃叫“呲花”，平添了不少童趣。

过了大年初一，人们就开始走亲串友，一般都是拎一盒果子。果子盒是用纸糊的，里面装上饼干、羊角蜜等糕点，用食品纸包好，上面放上一张红纸片，再系上纸绳，就成了年节最贵的礼物，从这一家拎到那一家，从那一家又送到另一家，一个春节要转好几家。串亲戚也是小孩儿们的最爱，因为可以吃上肉、白面馍，还能挣点压岁钱，那盒果子对小孩儿们也是很有诱惑的。本村就有一位老兄，小时候走亲戚在路上把一盒果子偷吃了，无奈之下只好装上一盒土坷垃充数，后来事发自然少不了挨一顿打。

回忆起小时候过春节，有仪式感、有期待值，也有满满的人情味。今天，我们赶上了好时代，衣食无忧、交通便利，日子天天如过年。没有了美食的诱惑，没有了神秘的气氛，没有期待的童心，也就没有过年的乐趣，有的只是盼望和怀念。盼望着儿子、女儿带上孙子、外孙回来全家团圆，享受几天儿孙绕膝的天伦之乐。此时，不免缅怀儿时那逝去的春节，每一次怀念都勾起一份追忆，荡起一份感动，拾起一份珍惜，也更加感恩新时代，感受新生活。