◆梅莉

少女时代我是个小说迷。某次读到写母亲生病，女儿二十四小时陪床的段落，我被那暗无天日的描述吓到了。如果有一天我也要面对这种艰难时刻，该如何度过，想想就瑟瑟发抖。

然而，这一天终究躲不过。

妹妹打电话来，说妈妈胸口长了个硬块。切片病理报告出来，说是恶性肿瘤，必须马上做切除手术。

我脑袋“嗡”的一声，这一天还是来了。人到中年，工作、孩子、家庭，样样要亲力亲为，妈妈突然病倒，让我们的生活陷入一片兵荒马乱中。我下了高铁，拖了行李箱就直奔医院。

妈妈是从上午十点推进去直到下午五点推出来。我和妹妹靠在医院的长椅上，提心吊胆地度秒如年。想起爸爸当年被查出患恶疾时，我和妹妹在医院的走廊抱头痛哭，那时我们才20多岁，不能接受这么残酷的现实打击。现在的我们已平静很多，关键是乳腺癌的预后也很乐观。但当我们看到妈妈刚被推出手术室时，昏昏沉沉，脸色蜡黄，仿佛从死神手中刚刚逃脱，我和妹妹再次泪落如雨。

妈妈手术后，我和妹妹轮番熬夜陪床。病房的灯是不给关的，我难以入睡，于是瞪大眼睛看着打点滴的水一滴一滴等天明。熬了两天后，人疲乏到随时随地可以入眠。

病房里的另两个病人，一个是未婚女孩，花一样鲜美，也切除一只乳房。还有一个五十多岁的大姐，同样如此。大姐说乳腺癌多数是情绪不佳所致，她就是因为刚结婚两年的女儿被查出有子宫疾病不能生育而遭婆家嫌弃，又急又气惹来这场大病。

陪护在医院的日子，我每天在医院上上下下、前前后后地跑，陪妈妈做各种检查与治疗，累到瘫软，人变得又瘦又能吃。面对病人因身体不好而时常发无名火还要好生安抚。我时常感叹，陪床是中年人躲不过的劫。

昨天，一个好久没联系的编辑忽然留言问好，我把最近的焦头烂额讲给她听。她说，上有老下有小，不容易。中年人是惺惺相惜的。照顾老人很累的，多保重……

陪床是中年的一场修行，家人紧紧抱团取暖，熬过去就是柳暗花明。人生不就像唐僧师徒西天取经，一路上要打败一个又一个的妖怪。