◆张丽钧

体育课上，一个男生手腕骨折，我们赶忙驱车送他去骨科医院。

急诊室。我们前面已经排了六个人。看着男孩疼得不住声儿地哭，我急了，冲过去跟大夫说：“求求您给我们加个塞儿行吗？孩子疼得扛不住了！”大夫瞟我一眼，说：“就你家孩子疼，别人不疼？”我说：“可我们是骨折呀！”大夫呛我：“谁不是啊！”——怎么会？排在我们前面的是四女两男，那两个男的看上去龇牙咧嘴倒像是骨折了，但那四个女的，除了其中一个大学生模样的女孩疼得嗷嗷叫之外，其余三个中老年妇女安安静静地坐在条椅上，咋看都不像是骨折。

看着男孩越哭越凶，我实在忍不住了，便给这家医院的一个朋友打了电话。朋友很快赶到。我说了想加个塞儿因为男孩是真的骨折之类的话。朋友听了立刻跑进去与大夫交涉。出来后面有难色，低声对我说：“真抱歉！大家都是骨折，就是找院长，也得排着。”我说出了自己的猜疑：“可是你看，起码那三个人不会是骨折吧？”他笑了：“你是说那三个女的吧？你怎么看出她们不是骨折的？你是不是觉得她们没有哭、没有闹，所以就不像骨折了？实话告诉你吧，我们在骨科医院工作的人，都知道这个秘密——所有生过孩子的女人，忍痛能力都比其他人强得多！”很快，我就发现我的猜疑是错误的——她们，真的是骨折了。

那种排山倒海、天崩地裂的痛，倏然被我忆起。是呢，有过了那种痛垫底，怎样的痛，还配叫痛呢？有个孩子，送给我的第一件礼物就是这顶级的痛；而我，送给母亲的第一件礼物也是这顶级的痛。女人，一旦被这顶级的痛吻过，她就拥有了钢铁之身、仁慈之心。