◆阿简

这两天感冒，医生给开了两盒冲剂。看到药的成分中有一味“蜀葵子”，心里竟然涌起一股久违的故旧之感。于是神思跃动，仿佛一下就回到了童年。

那时候还在郊区，我似乎是刚刚上小学。

乡下的时光是寂寞的，然而也有它的宁静和美好。夏天的午后，蝉鸣不经意地唱响，又不经意地停下，心不在焉，不紧不慢。若有若无的微风里，一大丛姹紫嫣红的花朵袅袅婷婷，轻轻摇曳，虽不妖娆，也有一种别致的清雅和曼妙。雪白的，樱粉的，嫩黄的，墨紫的，朱红的……单瓣清丽，复瓣雍容，油汪汪、水灵灵，而且颜色无论深浅，都一样地纯正清澈，绝不含混。那种美，是乡下气血丰盈的女孩子穿着白底碎花的棉布裙，干净，清爽，俏丽而绝无脂粉气。然而跟俏佳人“绝世而独立”不同的是，单枝的蜀葵因为太高直、单薄了，看起来并不起眼，可是一旦成丛、成片，而且各种颜色混植，便有了一种佳丽云集的惊艳。

说起来简直有点不可思议。也许是那时候年纪小，对这一片耳濡目染的画面先入为主吧，一提到“花海”两个字，我脑子里最先浮现的不是普罗旺斯一望无际的薰衣草，也不是荷兰彩虹铺陈的郁金香，而是儿时隔壁那个篱笆小院里，在金灿灿的热风中轻柔曼舞的这一片蜀葵。

花都是窦家二哥种的，从他那里我知道，这花叫作“大麦熟”，学名蜀葵。品种都是他四处搜集精挑细选来的，又是自己一手栽培的得意宝贝，决不轻易送人。对我，却是个例外——每次去，二哥都会特许我自己随意挑喜欢的花摘。我舍不得，他就说：不掐，明儿也就败了。说完就自己上手，像《采茶舞曲》里唱的“凤点头、鱼跃网”，还没等我的怜惜和劝阻说尽，他那边已是摘得花香满怀了。都是一园中开得最美，也最盛的花啊！那么大大的一捧，每每喜得我心花怒放，不知道要放在哪里才能妥帖地安顿好它。

二哥见状，又帮我端来小半盆清水，说把花放在水面上，起码可以好好地开到明天。在东山墙边老槐树的荫凉里，我跟二哥各坐一个小马扎，有一句没一句地聊着天，不时瞟一眼脸盆里水培的蜀葵花。二哥素来是沉默的，话很少，句子又精短，所以给我讲的故事，也都简缩得像内容提要，但是他那憨厚的笑容，我到现在都记得。也有讲不下去的时候，他就给我讲蜀葵：从6月麦子成熟的时候开花，一直到8月秋来，一路开得轰轰烈烈；开败之后便结籽，种子是扁圆的一盘，形状有点像荸荠，但是只有铜钱大小，又像青绿的小蒲团。

说到这，他起身去摘来一个种子，演示给我之后又解剖：里面圆满地侧立、排布着许多扁平的小种子，取出来一片单看，颜色和形状都很像扇贝——那也就是我吃的感冒药里面，这一味“蜀葵子”了。

一晃三四十年没见，也不知道二哥现在怎么样了。住楼房多半儿没了院子，也不知他还养蜀葵不养。

这些年久居喧嚣的闹市，对急急渴渴的高节奏生活感到越来越厌倦。几次想着退休以后，能去乡间置一小院，如果这个心愿得偿，我也要种一畦蜀葵。看着它们绚丽地开、自在地败，惬意闲适，回归本心。邻里如果有可爱的小孩子来访，就拣最好的摘一些送给他，或者跟他一起穿成花环，成为他童年里一道靓丽的点缀。