1997年，我拖着行囊，如同寻找巢穴的小鸟，离开热闹的市一院。站在市妇幼保健院门前时，一栋小楼，半院荒草的景象，并没有吓退我，而是沉浸在即将拥有住房的喜悦中。那时，保健院是市内几家大医院中住房解决得最好的单位，并以此引进专家。我虽不是专家，却也是作为新闻专业人才引进的。

然而，现实却一次次冲击着我的心：医院小，来之后，社会朋友圈急剧缩小，曾络绎不绝找我介绍专家的八方朋友，踪迹不见了。

市一院的同事早晨来找我玩，我打开办公室门，地上蛐蛐乱蹦，是从院里的荒草里来的。他满脸惊讶，却颇会做人，说，这里很有田园风味儿，天特别蓝！是的，彼时四周连家像样的饭店都没有，人口稀疏，过桥就是农村，能不蓝吗？不仅蓝，还安静呢，每年写医院总结，都少不了一段话：我院地处偏僻，专家少，设备与兄弟医院相比，有不小差距，导致病人少。市文艺广播电台台长来看我，不解地问，你咋调进了乡级医院？冷清得跟拴了鹰似的。去报社送稿，总有人问，保健院在哪里？

我把苦恼告诉了当时的院长时军远，他坚定地说，幸福是干出来的，只要我们努力，保健院作为市直医院，一定能立起来！自此，我定心凝志，把自己投入全院二次创业的滚滚浪潮中，半夜在桌前写稿。家人不解，问，你咋比在市一院还忙？

20多年间，我目睹了保健院翻天覆地的变化和一代代干部职工奋然前行的无数艰辛：忘不了门诊楼奠基那天，夜半忽雨，我翻身坐起，担心奠基还能否举行。次日，庭院泥泞，不少职工伫立廊前，望着细雨，满脸焦灼，议论纷纷。时院长豪迈地说，天降喜雨，蒸蒸日上！带领院班子走进雨中，职工纷纷跟进，挥铲，为大楼行奠基礼。忘不了分管基建的黄国长副院长成夜在工地上忙碌，几年间，这位市一院来的内科专家，两鬓银丝悄染。

在一代一代妇幼人的接力下，门诊大楼、产科大楼、后勤综合楼、放射科楼等如雨后春笋，拔地而起，全院节衣缩食，不断引进专家、博士、硕士，成批送职工到国内一流医院进修，分批引进高端设备，一大批技术跻身省市先进行列，创建名牌专科的目标如枝头熟透的果子，扑簌簌落地。声声鞭炮中，经省市卫生主管部门批准的省新生儿重症救护网络分中心、省医学临床特色专科小儿脑瘫防治中心以及市产前筛查、辅助生殖、危重孕产妇救治、新生儿重症救护质量控制等各类省市级医疗保健中心，市医学会妇产科、生殖遗传、妇科肿瘤、围产医学、妇女保健、新生儿学组、市预防医学会儿童保健等专业委员会主委单位落户医院，并成为我市两家“市级危重新生儿救治中心”之一，引来各界惊讶的目光。但正如歌中所唱：不经历风雨，怎么见彩虹，没有人可以随随便便成功……繁华的背后，是妇幼人独尝的无尽孤寂。

为提高全市不孕不育诊疗水平，医院奉上级之命，创建我市唯一的辅助生殖中心时，医院送团队整体出去进修。为省钱，男女同室而居，中间用帘子隔开，囧得几位男同胞晚上蜷在帘子一侧，大气不敢出。女同胞们为打破窘境，开玩笑道：“禽兽晚上还出出声，你们连禽兽都不如！”自此，这几位男同志自号“禽兽不如”。但也只有经历过，才知个中辛酸，只因创业艰难，没钱啊！靠着这种精神，医院渐成两个院区，一个社区服务站的现代化规模，越来越多病人鱼贯而来。我的电话又开始响个不停，省里的、市里的、县乡的，熟悉不熟悉的，恳请我给他们介绍医生、找病床、预约挂号……一位朋友的妻子多年不孕，跑遍省市无果，最后我陪她找到本院专家治疗后，成功生子。

荒草生长、蟋蟀纷然的庭院，终成四季绿树繁花不断的市绿化达标庭院、周围群众夜间乘凉场所。新华社的同学来了，说，呀，你们医院不大，却颇有南方医院的典雅！我嘴上虽谦虚，内心却充满自豪！

天有不测风云。半年前，创建三级妇幼保健院时，医院一个主要干部落马，一时间，社会议论纷纷，医院人心惶惶，大家不知保健院路在何方。关键时刻，院党委书记岳小妹带领班子成员挺身而出，在市委、市政府和市卫健委的支持下加快创建步伐。我作为宣传科长，带科室人员起早贪黑写报道，编发公众号，鼓舞士气，每天都被深深感动着。忘不了岳书记和班子成员日日熬夜工作，次日清晨一早，又来到医院。岳书记满面倦容，仿佛老了好几岁，没几个人知道，她已累病，浑身疼痛，却一声不吭，强撑着工作。全院从领导到临时工都在“白加黑、五加二”地忙碌，一些职工累病了，输输水，继续干！拿笔杆的手拿起了拖把，拿听诊器的手淘起了厕所，全院夜夜灯火通明，如一艘不眠的航船。我在医院公众号上曾编发过不少感人事迹，最让我难忘的是一张随手拍：夜深了，一位七八岁的小姑娘，饿着肚子趴在医院办公桌上写作业，对面，她妈妈头也不抬地整理着档案。验收前一天，累病的人越来越多。半夜12点，我离开办公室回家时，单位里不少人仍在忙碌，其中就有不少累病的人！那晚，我一路走一路感叹！

终于，保健院变成全省地市级保健院中首批、我市首家三级妇幼保健院，变身为现代化医院，我们却老了。27岁调入保健院的我，已双鬓斑驳，一身病痛。但我不悔。因为，我明白，多少领导、同事都是如此。我见过膝关节肿胀着在病区奔来跑去的年轻护士；我见过包着一只刚做完手术的眼仍在写病历的中年医生；我见过家里有病人不能去照料的机关干部；我见过不顾发烧、淋着大雨半夜抢修管道的基建后勤人员；我见过抢救病人几天几夜没合眼，病人获救了，自己却晕倒在地的资深专家、科主任！

年轻时常想，我是谁？为了谁？可敬的妇幼人告诉了我答案：我们是白衣天使，为了肩头那救死扶伤的无声誓言！

每次夜深人静，写医院材料时，回首往昔，常暗自喟叹。再回首，泪眼已蒙眬。 （地儿）