◆张正

我是个比较能喝酒的人，经常有朋友和我谈论喝酒方面的事情。有人用“难以下咽”来形容喝酒的感觉，说白酒太辣。

我的体会是，小口小口地品酒，才能感觉到酒的滋味，包括辣。当真酒过三巡，菜过五味，喝到兴头上，喝得撑起来、斗起来，是感觉不到酒的辣的，正所谓“酒肉穿肠过”。

有人不理解。我进一步解释，一大杯酒入口，我们完全有能力“关闭”味觉，像白开水一样喝下去。至于喝下肚以后的感觉，看各人的承受能力。

有人不相信，我问他是否记得小时候吃药丸的感觉，白色的药丸，多苦啊，我们小心谨慎地丢在舌尖上，用温水吞服下肚，几乎感觉不到苦，喝酒也可以这样。大家这才认为我的话有点道理。

其实，人可“关闭”的不仅仅是味觉。

晚上一个人去公园散步，本想让脑子清静一下，去了才发现，湖边的广场上正在举行一场晚会，环湖的栈道上在暴走的人跟赶场子一样热闹，还有遛狗的人、游戏的儿童、精力旺盛的少男少女。客观上，想清静是不可能的。

可我把自己的听觉“关闭”了。广场那边扩音器里传来的音乐声，我充耳不闻；从我身边走过的人，说个不停，我当是蚊子在哼；那些孩子的、年轻人的打闹声，与我没有任何关系，我全当不存在。我在心里“关闭”出一片安静的天地，以自己喜欢的速度，在人流中慢悠悠地走，想自己的心事。

身边的许多事，我们可以视而不见，这是把视觉有选择地“关闭”了，人的五官都可以这样“关闭”。甚至连心灵，也是可以“关闭”的。

见过一对闹离婚的夫妻，女方先闹起，闹得鸡犬不宁，男方一开始竭力想挽救婚姻。后来，局势发生变化，女方后悔了，男方却铁下心选择分手，身边的亲朋好友怎么做思想工作，他都丝毫不为所动。

谈及这种状况，我无奈地摇头，心灵“关闭”了，不再有沟通的渠道，一切只能顺其自然。

关于“关闭”，我们或许还有其他类似的说法，比如屏蔽、删除、屏息凝神、转移注意力、缓解痛感等，无论哪一种，其基本特征是一样的，就是拒绝某样东西进入我们自己的心。

如果不加筛选，进入我们心里的东西太多，我们受到的干扰会很多，反而淡化、弱化了对我们有益的那些东西。

有位女作家在一篇散文中说：“看破浮名意自平。只有尽量关闭欲望，减缓生活，拒绝或将名利诱惑最小化，自己才可以很平静很淡然地去体味人生诗意的一面。”

一个人的生命能承载的重量毕竟是有限的，我们应该学会“关闭”一些门，同时敞开一些我们想打开的门。