◆郁海红

好友在朋友圈发了一张图片：半脸盆青绿色的水，让猜猜这是啥？这下热闹了，有猜绿色染料的，有猜某蔬菜汁，准备做面饼或面条之类的……我半信半疑地问：难道是木槿叶洗发水？

儿时的暑假，因父母都要上班，把我一人锁家里不放心，就把我送到300公里外的外婆家过暑假。乡下似乎每家的前院都栽了好些棵木槿树，就像篱笆一样，起着隔离院子的作用，无需垒砌高高的土墙。

外婆家的木槿树有十几棵，木槿花会在整个暑假热热闹闹地开放，有淡紫和粉红色的，隔壁人家的木槿花还有纯白色的。外婆常常带我到木槿树下采摘木槿花，中午，就会有一大海碗木槿花蛋花汤，滑溜溜的可好喝了，放凉后喝更可口。有时外婆也会将木槿花裹上调了味的湿面粉，放油锅里炸，也很香。

隔几天，外婆就会用木槿叶帮我做成洗发水：采下木槿叶放在竹制的淘米箩里，在清水中漂洗干净，然后在脸盆中倒入大概四分之一的温水，再把洗干净的木槿叶连淘米箩一起放进去，用双手不停地揉搓、挤压木槿叶，几分钟后，就有些许绿色泡沫出现，双手感觉很润滑，从淘米箩中渗出的木槿叶汁把盆里的清水“染”成了青绿色。此时，提起淘米箩将木槿叶汁漏入脸盆后，就可以洗头发了。上世纪七十年代，一般也就用肥皂粉或香皂洗头发，洗过的头发很干涩，而用木槿叶汁洗过的头发，不仅有淡淡的植物香气萦绕，而且很顺滑。外婆自己也喜欢用木槿叶汁洗头发。洗完晾干后，她仔细梳理自己的头发，然后绾成圆髻扎在脑后，髻上还插着一支铜发簪，整个人显得利落、整洁。

外婆告诉我说，木槿花每朵只开大半天，早晨开，下午时分就慢慢合拢花瓣，傍晚就陆续从枝头掉落了，有的在夜里掉落。为此，我特地观察过几天，还真是这样。 一天早晨，我站在一地落花的木槿树下，外婆心疼地捡起地上掉落的那些木槿花，对我说：你看，木槿花凋落时，不像其他花一样随风飘散或是直接在枝头就散成片了，而是收起花瓣，打成卷，像花苞一样美丽地坠落。

看我没有言语，她继续说，你们慢慢长大了，外婆也老了，等外婆“走”的时候，也能这么利落、体面就好了。那时我还是小学生，听外婆这样说，就哭着说：外婆没老，外婆没老……

听母亲说，外婆临“走”前，执意不让我们孙辈回去看她，怕自己被病痛折磨后的样子吓到我们。留在我记忆深处的外婆，就是用木槿叶洗发水洗头，然后将头发梳得纹丝不乱，整天神清气爽的外婆。她就像木槿花那样，面对病痛、衰老、死亡，不狼狈不凄惶，美丽地坠落了……