◆杨占厂

我记事后的启蒙老师是我的外婆。我们没有课本，教材就是外面的庄稼与草木。

夏天的时候，刚学会走路的我常常牵着外婆的衣襟走向田野，走向庄稼地。路上，狗尾巴草的露珠打湿了我们的土布鞋，一粒粒苍耳粘上我们的粗衣衫。我和外婆都不烦不恼，反而觉得有趣。一路上，牛筋草、灰灰菜、蛇床子这些从外婆嘴里念出来的、名字散发着土气的植物，在无边地生长着，一直铺陈到看不见的远方。路的两边都是树，外婆同样一一告知它们的名字，其中以洋槐和泡桐居多。洋槐的树干粗糙，布满瘢痕疙瘩，像乡下的中年壮汉。泡桐的树干光滑细嫩，用指甲轻轻一划就有汁液渗出，如美人泪。它们挺拔，错落有致，像卫兵夹道欢迎我们。不过，比起卫兵，它们不够严肃。它们会在风中沙沙地窃窃私语，谈到兴起时还握手相庆。除了路边，房屋的周围也都是树。这么说吧，农村里，除了房子、路、河塘、人，其他地方都属于植物。

当然，其中最重要的植物就是庄稼了。稼这个字直白明了，反映了我们祖先最朴素的构字初衷。它由一个“禾”和一个“家”组成。有了禾才能撑起一个家。反过来，没有一个家是可以没有禾的。

外婆用她皲裂粗糙的手指沿途点数着，告诉我每一种庄稼的名字、花与果的形状颜色以及它们的不同用途。尽管我基本上都听不懂，但我知道它们的共同点：养活了人们。这个人们要做广义的解释，包括了眼前的我和外婆一家，也包括了这个村、这个乡、这个县乃至这个国家的所有人，还包括了我们从远古走来的祖祖辈辈。这一初始印象让我后来在读到那些美好的田园诗歌时都会想起：原来，孔子、陶渊明、孟浩然、王维，他们站到田野上抒发诗情时，看到的植物，应该和我年幼时见识的都是一样的吧。只不过，那时候的草木有着古典美感的名字，譬如蒹葭、芣苡、彼岸花、曼陀罗；那时候的庄稼有着简洁爽快的名字，譬如稻、黍、稷、麦、菽、粟……

所以，外婆跟我说，草木跟人一样，也是一代一代传承下来的。在大地上还没有人的时候，就已有了草木，是草木养了人。后来我知道，草木并没有选择非要养人，它也养着鸟兽。在养活人类之前很多很多年，它们中间一种叫作蕨的成员，就养活了迄今以来体形最大的爬行动物：恐龙。而人呢，或者说所有的动物，哪怕是最凶猛的野兽，却必须选择草木来养活自己。食物链的最低端，一定是归属于某种草木。

这么想来，草木是多么了不起，它们才是大地真正的主宰者。它们掌握着生存的密码，掌握着人类所有的秘密。

既然如此，人就得感恩草木，善待草木，更不要肆无忌惮地和草木争斗。在绵延的草木面前，人得低下头，谦卑，敬畏。你好好对它们，它们就加倍地对你好。就像那庄稼地里，你花出的每一分力气，甩下的每一粒汗珠，它们都会牢牢记在心里，等到秋收时以果实的大小多少算一个明白账。

外婆还让我向草木学习。可要学习的草木实在是太多了，几乎每一种都有它们的优点。外婆只好大而化之，甚至有时候自相矛盾。她说，要学稻穗，越成熟越弯腰；要学大树，不断向上，这样才有更多的阳光雨露；要学小草，贴紧地面。大风刮倒的，永远是大树，而不是小草……

那到底应该学大树还是学小草？我问。外婆扑哧一笑。