□茹喜斌

有时，我会去翻腾书房里那个旧柜子。这柜子跟我几十年了，几次搬家都没舍得扔它，因为这柜子里藏着我难以抹去的记忆。

记忆是一个人的历史，是一个人的影子。它能把人凝聚得很精练，也能把人放大到无限。它是人生中小小的片断，也是生命中无涯的原野。

柜子的相册里有一张照片，是1979年我和妻子在市区湛河桥头的合影，三英寸大小，黑白形影。那时我俩正谈恋爱，我探亲结束返回单位，她送我到洛阳，又恋恋不舍不忍离去，就随我一起到平顶山办事。我们就站在湛河桥上看楼看山，看清清的湛河水。我说：“将来咱家能安到这里就好了。”她满眼的渴望，就像河水里粼粼的清波，一闪一闪。后来，我写了篇小散文《平顶山之恋》，竟然发表了，还配有我俩那张合影。每次看到这张照片，我心里就充满了甜蜜，也充满了对往日的怀念。

这相册的每一张照片里都有一个故事。有一张是我和好友在老家洛河桥头的照片，背景是滔滔的洛河水和青翠的锦屏山。那时我们21岁，风华正茂，脸都仰得高高的，极目远方，有些目空一切之嫌。我俩同在一个学校当过民办教师，记得他为了练普通话，练到嗓子沙哑。而如今，他得了脑梗，只能坐在轮椅上了。一个人的一生，有美好的时光，也会有痛苦悲惨的时候。一张照片让我联想很多，也让我感慨很多。

柜子里有两只皮老虎，手一按就会哇哇叫，是我儿时的爱物。那皮老虎做工非常考究，造型逼真，皮毛斑斓，尤其是那老虎头，栩栩如生。我捧着它，就像回到了欢蹦乱跳的童年。虽然，那皮老虎已有些破旧，甚至褪了颜色，但我记忆里的童年透亮透亮。只是拿着当下和童年相比，纯真和清亮却不知丢到哪里去了，心底顿生一丝无法言说的感伤……

还有一个塑料皮小本子，上有《中国煤炭报》几个烫金字，这是我第一次参加《中国煤炭报》副刊笔会的纪念品。很长时间我把它装在口袋里，无论走到哪里，有点灵感了，就在上面写几行字，居然有不少还上了报刊，甚至得了奖。我一页页翻着，那些昔日的时间在里面流淌，那些昔日的激情在里面燃烧，那些昔日的灵感在里面飞翔……让我回首，让我沉思，让我重温了很多好时光。

在一个盒子里，有一把银制的长命锁，色泽已经斑驳，是我儿时的饰物。母亲说我小时候一戴上它，就会手舞足蹈，弄得银铃铛哗啦啦直响。母亲给我的时候，已经是重病缠身了。母亲在箱子里翻腾半天找到了它，拿在手里看了很久，那双干瘦的手一次次抚摸它，就像在抚摸她的青春时光，就像在抚摸我的小脸儿。递给我的时候，母亲满眼慈祥，说：“你收好它，这是妈给你的一点念想。”我专门买了一个漂亮的盒子珍藏它，那是母爱的见证。如今母亲走了，我握着它，就像握住了母亲的手，就像看到了母亲怀抱里那个牙牙学语的孩童，就像看到了我来时的路，满满的回忆和感动。

柜子里还有许多我小时候的东西，弹珠、香草袋、旧书包、小人书、铅笔头……看似平常，却镌刻着我童年的时光。