◆崔立

五一小长假前一周，母亲的电话打来了，问的无非还是那么几句：“五一，你们回来吗？”“你们回来早点和我说，我好跟请我干活的老板请假。”

母亲退休已有几年了，却还像一个永不停歇的发条一样，不断地在转啊转。我说：“妈，你都过60岁了，不要那么干了，好好保重自己，没事就歇息歇息。”母亲却笑我傻，说：“你这孩子，说什么傻话呢，城里人才会退休呢。我一个农村干农活的人，哪有什么退休不退休的！”

我的爷爷奶奶辈，似乎也都是这样，哪怕到了80多岁，什么都干不动了，也要侍弄好屋前那块自家的菜地。

小长假前一天，母亲的电话又来时，我手上正在改着单位的材料，随口说了一句：“我看情况，说不定哪天我就回来了。”母亲的声音顿时就振奋了许多，说：“你哪一天回来，我就请假不去干活了，我让你爸去买点菜……”直到我晚上回家，母亲的电话又来了，她要确认我们一家三口回老家的时间。夫人说我：“这个假期哪有时间啊，你要加班，女儿要补课。马上要升学了，还有好多功课没补……”我说：“我这不是口快了嘛。”

我其实是真想回去一趟，哪怕早上走，陪老父母吃个午饭就回来。路上，本来就只有两个小时的车程。时间，我们总可以挤一下吧。

五月一日。没回。五月二日上午，我忙着加班，有朋友约第二天见面，一起午餐。都是十多年的好友，约了好多次，这次，看来是不好再推了。我原本还打算，三日一早回老家，看来也行不通了。

五月三日下午3点，女儿的培训课终于结束了。我说，我们去附近走走，让女儿也散散心。夫人同意了。到了楼下，我突发奇想：“要不，我们现在回家吧。住一晚，明早回。再晚的话，恐怕高速公路又堵得厉害。”夫人点了头，女儿也没意见。我们重又上楼，简单整理了些衣物和要带的东西，下楼，发动汽车。

在路上，女儿给奶奶打了电话。奶奶说：“开慢点，不着急。”快到家时，远远地，母亲已在大门口候着，远远地，像一棵屹立的老树。屋子里，已经是饭菜香扑鼻了，一桌子的农家菜。母亲还埋怨我：“打量你恐怕没时间回家，我也没准备什么菜。你回来应该早点说嘛。”我没说什么，只是微笑。

母亲的电话不停地在响，都是招呼她出去打短工的。假日里，农家乐饭店都缺人帮忙。母亲一直在回绝：“儿子回来了，明天我晚点来干活啊……”“是啊是啊，你们先过去吧。我儿子他们回来了……”母亲的声音是高亢的，也是无比振奋的。

我的心头，却油然有几分难受。

五月的风吹过，小院子里也是热闹的。女儿有三四个月没回来了，她嬉笑着和奶奶说着话。我母亲的眼睛里带着无限的欢欣。