◆李晓

凌晨四点的城市，有谁同我一样打量过它的容颜，倾听过它的呼吸？

这个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾。与鸟一同醒来的，有我认识的曹大哥。他今年五十七岁了，是这个城市的清洁工。唰、唰、唰，这是凌晨四点曹大哥清扫马路的声音。

曹大哥扫完一段马路后，要回家伺候瘫痪在床的老母亲。老母亲八十三岁那年瘫痪在床，还患了阿尔茨海默症，就是老年痴呆。秋天，我看见老曹推着轮椅上的母亲在马路上缓缓行走，银杏叶簌簌而落在母子俩身上，远远望去，是秋色里最美的风景。

凌晨四点的城市，生命喜悦奔跑而来。春天，我的一个朋友迎来了第二胎。早晨四点十六分，一个新生命在啼哭声中来到世间，体重六点九斤。那天凌晨我一直陪在这个朋友身边。他又做爸爸了，很是兴奋，在走廊地上一气做了二十多个俯卧撑来平息心中的激动。

凌晨四点的城市，推门而出的还有我那八十二岁的爸。人老了，觉少了。老爸早早起了床，修剪盆栽、洗涤晾晒衣物，打扫卫生，仿佛紧赶着要把一天的活计都在清晨的几个小时干完，好定心等着8点多钟邮递员送来报纸，悠闲地慢慢阅读。我爸的手机不上网。他坚信，报纸上刊登的东西，才是正确的。