◆张粉英
一同事跟我抱怨,说她孩子今年要参加高考,久居乡下的婆婆,主动请缨来帮孙子做饭。我说,你婆婆勇敢,积极性不输于杜甫笔下毅然从军的老妪。同事却说,我坚决拒绝她的添乱:为了孩子能有一个安静的备考环境,高考期间家里只留我和他爸陪同,一个负责烧饭一个负责接送,谢绝一切登门造访之客,六亲不认。
我们学校每年设高考考点,需要调休,高考前一个周日正常上课。那一天,学校里热闹极了,因为突然多出了许多小孩子。不少老师都是拖家带口来上班,全家挨到天黑才回家。他们说,这几天家里可待不得,左邻右舍但凡有考生,家长必定提前挨家挨户敲门打招呼,请小孩子保持安静,准大学生要以最佳状态冲刺高考独木桥。因此那些狗都嫌的小孩子,高考期间只能由家长带着外出避难。
十几年前,我住在一小区,遇到一名退休女邻居。此人擅长传播民间八卦,就是如今在朋友圈经常看到的那种,然后每天到楼下空地举行一次研讨会。高考之前,研讨会总是主题鲜明,内容接地气。一天,她说,你们发现没有,高考前安踏专卖店生意特别好,特步专卖店就门可罗雀了。知道为什么吗?安踏标志是一个“√”,特步标志是个“×”。又一天,她说,小区附近菜市场上有一个卖菜的,不知从哪里搞来一篮子灰灰条,老得牛都啃不动,他弄个纸牌子往菜摊上一戳:“灰灰条,条条会,助力高考!”居然卖得跟灵芝仙草似的。
我们正被裹挟着进入了一个全民高考时代。家长心疼孩子,辛苦十几年就为了高考这一场恶战,都想上去助一臂之力,于是八仙过海各显神通。但我总觉得家长未免用力过猛。也许,以一份平常心待之,顺其自然,效果反而会更好。
几年前,我住在近郊村庄。同村里有一男孩,每天早晚骑自行车十几公里上学,中午在学校食堂吃一顿,高考那几天照旧。听说,他的父母在新疆阿克苏打工,每年要到十月份才有空回家,对孩子高考,也就只能远远祝福。高考期间,孩子的奶奶在家裹了几个粽子,算是对孙子的倾情赞助。直到八月份,奶奶一家家发喜糖,村里人才知道她孙子考上了大学。我们问她孙子考了什么学校、什么专业。奶奶淡淡地说,好像是什么海大学,学个倒头瓦匠木匠,估计将来有碗饭吃了。那奶奶没什么文化。我再细细打听,才知道孩子考的是河海大学,学的是土木工程。那是著名高校,专业也是那几年最红火的。我们小城里,百里挑一的孩子才能考得上呢。