◎蒋军辉

三十年前，我在县城读初中。晚上住的是大宿舍，百十个学生都在一个屋里住着。一到熄灯时间，宿舍里唯一的一个灯泡就关了。可是我睡不着，还想看书。

宿舍不远，有一个公共厕所，里面有一个长明灯。一天晚上，很晚了，我去上厕所，发现一个学生模样的人站在灯下看书。灯光下，他看得很专注，甚至没有注意到我。从此以后，我成了他的伴儿。

厕所里的灯光有些昏黄，但在那个年代，已经很好了。有了伴儿的我们两个，似乎更有了信心与勇气。冬天天有些冷，厕所里背风，不要紧。主要是夏天，气温高，厕所里的气味就有些不大好闻。可是，那又有什么呢？对于我这个生长在农村一心想走出贫穷的孩子来说，这些都是可以忽略不计的。

后来，我考上了县城最好的高中。

改革开放40年，以前的穷苦一去不复返。现在，学生的学习条件很好，不仅灯光好，教室、宿舍还都安装了空调，冬天不受冷，夏天也不受热。孩子们放假回到家里，条件也是一样的好。读书的环境变了，但读书的风气似乎没那么浓厚了。

公交车上，随目可及的是好多人抱着个手机，看得津津有味。看什么呢？微信、QQ，聊天的居多；也有听音乐的，耳朵里塞着耳机，偶尔摇头晃脑；也有人看文字，但大多是娱乐八卦或网络小说，内容杂乱粗俗。

不仅在公交车上，在任意一个公共场合，都有类似的场景。会议室里最常见，台上讲着话，下面的人翻着手机，甚至十来个人的小会议也有这种情形，大家也都见怪不怪了。

家里呢？也常有这种情况。一家几口人，各自抱着各自的手机，看得入迷，忘记了这是一个最需要交流的地方。

即便如此，我却仍然喜欢看书。下班的时候，周末的时候，会到书店里随便翻翻，找一本喜欢的书，坐下来慢慢看一会儿。当然了，书店里的读书条件更好。空调，是经常开放的；凳子很多，而且坐着舒服；店里的书也很好，店员的态度也很好，不管新书与否，都是可以随便看的。

有时，我也在网上买书。特别是逢着节日，许多书都有优惠。记得有一次，我要买一本书，结果上网一看，正在打折，买300元的书，送100元。我如获至宝，赶紧挑了三百多元的书。有的书我一时看不着，但那有什么要紧呢？只要是好书，只要是我喜欢看的，我可以放在书柜里慢慢地看。随便什么时候，有时间了就翻一会儿，反正书又没有保质期。

最惬意的是一个人的时候，泡一杯茶，靠在沙发上，慢慢地看一本喜欢的书。不能太快，要慢慢来，一句一句，慢慢地品味。书也是茶，不能一口就咽了下去，细嚼慢咽才有味道。读着读着，大半天的时间就过去了。看书累了，站起来，伸一个懒腰，那种滋味，特别受用。

有时是晚上，靠在床头，开一盏台灯，看到深夜，那又是一种情趣。看得累了，书一扔，倒头便睡。

喜欢一件事，总要找个理由。我喜欢看书，大概就是缘于三十年前在厕所里看书的经历吧。特别是那盏昏黄的灯，让我一直记到现在。