●李国俊

外婆的母亲叫玉，是一个冰雪聪明、亭亭玉立、艳冠群芳的大家闺秀，因为太过靓丽，险些惹出祸端。

那年，在县城麦收后的古刹庙会上，因为来了省城的戏班子，十里八乡的男女老少都到会场看戏，玉乘一顶小轿来到露天戏场，轿帘一掀，全场的目光一下子聚焦在她身上：青翠色绣花长裙，鹅黄色鎏金花边丝衫，面若桃花，丹唇外朗，明眸善睐。场内顿时一阵骚乱，家人急忙让家丁把玉抬回家去。

但事情并没结束，媒人纷至沓来，都是些达官显贵上门提亲，有的劣绅甚至把聘礼直接带来。可玉早已订婚，玉的婆家怕日久生变，急忙择吉日把玉娶走了。

玉的夫家姓胡，是煤矿矿主，丈夫游手好闲，矿上的业务全由玉打理，玉心算的速度比珠算还快，每月的各项开支、来往账目，每个工人的产量、工钱，她不带账本也能记得一分不差。外婆琴就是出生在这样的家里。

外婆身材高挑、眉清目秀，从晚年的容颜中依稀还能看出年轻时的风韵。外婆被许配给一户中医世家——靳家。外公的父亲是远近闻名的外科大夫，由于战乱不断，无论国共两党，还是土匪军阀，对外科先生都恭敬有加。家里置买了几顷地，日子还算殷实。外公小名叫盼，家中排行老二，并未子承父业。外公中年时出过一次事故，摔断了脊背，在我记忆里他的腰总是弯曲的。虽说晚辈不应该对祖辈妄加评论，可从心里来说，怎么看他和外婆也不般配。外公的母亲刁蛮专横，失明后更是变本加厉，心情稍有不好，就大喊：“盼！盼！回来打胡姐！”外公就谨遵母命，不问青红皂白地打外婆，外婆琴就是在这样的夹缝中生存着。

妈妈是老靳家三门子的老大，按山里的风俗，女孩子是不养的，是要被抛弃掉的。不知因为是第一个下辈人舍不得，还是妈妈真的命好，原本要被抛弃的她被她当外科先生的爷爷一掐八字：“这闺女不能扔，她命好，下面兄弟多！”妈妈幸运地捡了条命，活了下来。

家里别的女孩子可没那么幸运。那年，暖暖的夏日里，大外婆生下云姨，也被她外科先生的爷爷掐了八字：“这闺女留不得，留下的话，这门要断男丁。”

谁曾想，老外科先生的话竟像魔咒一样应验了！妈妈家后来又添四个男丁，存活下来两个妹妹（另外还有两个被遗弃了）。而大外公家只有两个女儿，真的没添一个男丁。

大外公当时是伏牛山区游击队的四中队队长，思想进步，不信迷信，虽说枪林弹雨不畏惧，却顶不住父母的压力，含泪把云姨抱到山上，放在一棵茂密的香还刺架下，架下的土被大外公用手搓得平平的，连个草叶也不留——怕硌疼了女儿。亲了亲女儿柔嫩的小脸，大外公哭着一步一回头地下山了。

大外公下山后，躺在床上，三天不吃不喝不说话，家里人这才慌了手脚，忙上山把云姨抱回了家。妈妈说，当时云姨脸上爬满了蚂蚁，竟然还活着！

外婆生的二胎、三胎都是男孩，四胎时又生下一个女孩，女孩子一呱呱坠地，就被她奶奶头朝下丢进水桶，沁死了！妈妈吓得躲到门后，生怕奶奶也会把自己扔进水桶。外婆产后体虚，知道女儿已经小命不保时，一气之下，昏厥过去，并且引发大出血。

家里找了远近闻名的内科大夫来给外婆治病，大夫都摇头，让家里人打造棺椁，准备埋人。

当时，八岁大的妈妈天天坐在外婆床边，拉着她昏迷不醒、命悬一线、气若游丝的母亲哭啼不停，以致后来长时间视力很弱。是呀，母亲是最亲的人，她多怕失去这个呵护她的亲人呀！妈妈说，从小到大，外公从来没正眼看过她，喊他时，也只用“哼”来回复。

老外科大夫不忍心失去这个善良、贤惠、能干的二儿媳妇，就亲自上山挖草药，自己调制补药，没想到，竟把被判了死刑的外婆医好了！

后来，地方政府规定：谁家再抛弃女婴，要判男当家的十年刑。女婴被遗弃的现象就少多了，山里的女孩子也慢慢多了起来。

妈妈说，几十里的杨树沟，和她年龄相仿的女孩子只有两个，其他的都没能幸存下来。

新中国成立后，妇女的地位提高了，外婆希望妈妈和舅舅们一起去上学。为了说服妈妈，外婆带着她来到城里的合作社，告诉她：“好好上学，才能像他们那样当干部，站柜台里，风刮不着雨淋不着，不然的话，你一辈子也走不出大山。”知识改变命运的道理被外婆诠释得如此浅显易懂。

外公想让十一二岁的妈妈在家干农活，自然不同意妈妈去上学。妈妈为了上学，每天早早起床，到山上打草，打得太多背不动时，就用绳子一捆，把草从山上滚下来，然后再跑去十几里外的学校上学。

冬天下大雪，妈妈艰难地走在回家的路上，裤筒里灌满了雪，两腿冻得僵硬，外婆就把她放在被窝里包裹着，两腿露在外面用雪搓揉，直到双腿起热为止。妈妈说，如果用火烤，两腿就会废了。外婆给的钱，妈妈总不舍得花，稀饭5分钱一碗也不舍得喝，每天喝着白开水就着家里带去的干粮。夏天天热时，每周带去的窝窝头到后两天一掰能拉很长的丝。妈妈把省下的钱买作业本、给舅舅买好吃的。

妈妈既勤奋又聪明，三年就读完了小学，初中毕业后，以优异的成绩考进了云阳农专。

上农专时，妈妈经人介绍认识了在县土产公司当经理的爸爸。爸爸当时刚从抗美援朝前线回来，转业到地方。由于家庭的影响，妈妈对婚姻很恐惧，害怕像外婆那样生活在暴力下，所以她说她唯一的愿望是将来找的那个人不会打她。

农专还没毕业，爸爸和妈妈就按组织的要求结了婚。爸爸说他们结婚一共花了5元钱：置办一桌酒席请同事，还放了一挂鞭炮。妈妈却说爸爸还给她买了小手绢、白袜子、一身新衣服，还有一个花床单。有一次学校办舞会，妈妈没裙子，就把床单往身上一围，跳舞去了。

妈妈毕业后，铁路招工，那时有文化的女的很少，妈妈顺利考上。录取通知书寄到了家，被外婆收到，外婆怕妈妈去远处工作影响和爸之间的感情，就把录取通知书给撕了。妈妈知道后，大哭一场。后来，妈妈又考上了河南第四地质勘探队，这次，外婆不敢撕录取通知书了。妈随地质队去洛阳工作，成为家乡第一个走出大山的女孩。

后来，爸爸也因干部交流被调到开封中苏合办的“康拜因”工厂工作。

妈妈和爸爸一生辗转了几个地方工作，不管生活是富足还是艰苦，他们总是恩恩爱爱、相濡以沫，我长这么大，没见他们红过脸。