◆郁海红

“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了。荸荠藏在烂泥里，赤了脚，在凉津津滑溜溜的泥里踩着。哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫的荸荠……”汪曾祺小说《受戒》中，这个小片段让人觉得格外亲切，一下子将我带回到儿时的荸荠池塘边。

“百草死冬月”时，如香葱一样的荸荠茎叶早已枯黄倒伏在水塘里。这也表明，此时的荸荠充分成熟了。我们小孩子挖荸荠没有大人那么轻车熟路，拿的是半尺长的小铲锹，用的往往是蛮劲，待双手捧出裹着烂泥的一只只荸荠时，浑身上下也仿佛在泥地里滚过。如果这时再顺手擦个鼻涕，那可好看了，大花脸一个。小伙伴们急忙到河边将荸荠清洗干净，哈，一只只小扁球，亮晶晶的，格外诱人。我们还互相交流着“经验”：紫黑色的荸荠老了，没有紫红色的嫩甜；生吃的话，我们都挑紫红色的。寒风中，我和小伙伴们穿着笨拙的棉袄，脸颊冻得通红，以长满冻疮的手迫不及待地啃食生荸荠。如今想想，这真是好有画面感啊！两只大门牙像卷笔刀一样好使，一会工夫，一颗完整白皙的荸荠就落入口中了，清凉甘甜啊。

外婆会将挖出的生荸荠清洗干净后，分别放在几只竹篮里，挂在屋檐下让其自然风干。风干荸荠更甜，更有滋味。萧红写回忆鲁迅的文章，说先生家总有大篮大篮的风干荸荠，沉甸甸地挂在绳子上。

苏州是优质荸荠的产地。葑门城外湾村、尹山、车坊、郭巷一带都产荸荠，以车坊最为有名，叫卖者必称车坊荸荠。旧时，北京民间有一说法就是，天津鸭儿梨，不敌苏州大荸荠。郑逸梅说荸荠介于果蔬之间，啖之味清而隽，有如读韦应物之诗。荸荠因其果实藏身于烂泥之中，它和茨菰、莲藕被苏州人合称为“烂田三宝”，同时也是苏州著名的“水八仙”之一。荸荠的形状有点像铜钱。为此，苏州人年夜饭必不可少的，是将荸荠与米一同煮一锅饭，吃时挖出来，称为“掘元宝”。丰盛的年夜饭无论你吃得如何撑，这最后一口元宝饭是不可少的。