◆明前茶

看影片《至暗时刻》时，闺蜜王怡小声问了一个问题：为什么丘吉尔要在厕所里给罗斯福打求助电话？为啥偏偏马桶旁边的那根电话线是连着白宫的？

哦，这个问题还用回答？谁都有低三下四求人的时候，谁都需要有一个洞穴，躲进去，迎接命运的一万点暴击。这个时候你会涕泪交加、鼻青脸肿，但外面还有人等着依靠你，或者等着看你的笑话。你一定要平静如初地走出去，让他们猜不出你的潜力还有多少。所以，所有的至暗时刻，强者都是独自一人吞咽的。他需要地下掩体尽头的厕所，需要周围没有对手，也没有助手。

你就可以意识到，为何直到今天，厕所依旧是人生最真实的一角。

曾媛作为“背奶妈妈”，曾坚持在厕所挤奶整整8个月。因为团队正在为新媒体网站上线奋斗，孩子刚满一百天，她就把他送回了湖南老家。从此她带着保温包上班，上午10点半，下午3点半，傍晚6点半，准时去厕所挤奶。公司有冰箱，小姑娘们经常在里面放水果、果蔬沙拉和酸奶。某一天，有人发现冰箱里不再那么文艺范和有机范，而是被重新上岗的曾媛放上了一袋又一袋的人奶，不觉心头窘迫。于是，有人在冰箱上用吸铁石吸了一张字条：

“背奶的朋友，你能不能把母乳放冷冻室里去？”

过了一天，那字条的反面向外，有人俏皮地画了个四足朝天、像松鼠一样抱持奶瓶的小娃，上书：“不能。因为我妈坐飞机过来取奶，回去后还要把奶冻一次。多冻几回，奶的口感太差了。”

一看就是曾媛的笔迹，也只有母性如她一般强大的人，才会选择每隔半个月，就打飞的回家看望儿子。她需要拖着一个很大的保温箱，带回至少30袋奶。每袋奶上面，她都仔细粘贴标签，标好日期。

每次看到她在厕所的大镜子前“强制性”微笑，就知道她要挤奶了——曾媛不知从哪里看到的，说母亲压力过大、心情沮丧时，分泌的母乳也会令婴儿烦躁不安。因此，厕所简直成了她的自我打气站。

还有一次，上厕所时，我隐隐听见隔壁的蹲坑人正在以泪水浸泡的声音在哭，她哭得断断续续，低沉又压抑，无奈又绝望，一面还在用听不懂的方言倾诉着什么。她那种无语凝噎的巨大悲伤，让钟表都软塌，让乌云都压顶，也让我移不开脚步。我在外面，一遍又一遍地洗手，想看看这带着窒息般的声气在独自伤心的女人是谁。

过了一会儿，她出来了，是我们公司近五年来晋升最快的女子，她的销售业绩，是整个销售部的一半。她是那种普通话、日语和英语一样溜的女生，大冬天坚持穿风衣丝袜，每天发型口红一丝不苟，出差美国回来都无须倒时差，立刻可以拖着箱子回公司开会8小时的人。她是那种 “比你聪明美貌的人，还比你努力一百倍”的活典型。

她脸上已经褪去了咸涩潮湿的情绪，眼线口红都已补好，好像比原先还要美得凛然干脆。

我赶紧调转头，装作刚进来的样子，扯了一节厕纸，又去了一趟马桶间。