◎严阳
30多年前,我在一所农村中学任教。正值暑假,我在护校。护校的日子里白天有些无聊,于是跟一同护校的一个高中班学生去了海安西场。到那里干什么?拜访当地一位小有名气的书法家,也是篆刻家——仲贞子。那时的我对书法尤其是篆刻有着相当浓厚的兴趣,但苦于无人引路。
去西场镇的路上,遇到了麻烦。因为前一天刚下过大雨,乡村道路不只泥泞,而且有一段积水了。我们在这摊不小的积水前犯了难:到底要不要脱去鞋袜,蹚水过去呢?就在这时,一位赤着脚、高卷裤腿、满脸皱褶显然也是路过这里的农民似乎看出了我们的心思,对我们说:“来,我背你们过去!”我忙说:“不用不用……”我为什么要谢绝人家的美意?因为我们都是小年轻,而那农民看上去快60岁了吧,这让我们怎么过意得去呢?谁知那老爹固执地走到我面前弓下腰:“来吧,没什么的,我也不过是举手之劳,可你们就省去麻烦了!”
那老爹先后将我们俩背过了水洼。
我们到仲贞子家的时候,仲老先生午睡刚刚起身。给我印象极深的是,他一身中式服装,一副老夫子的模样,一面让他老伴儿给我们准备鸡蛋茶——当地招待客人的一种方式,在烧开的水中磕两个鸡蛋,盛出后再在碗里加上红糖;一面在我展开的书法与篆刻习作上一丝不苟地批评指正:这幅字单个的字还不错,整体缺少章法;这幅篆刻,刀法的选择不是很合理……他那认真劲儿,不在学校的老师之下。要知道,仲老先生可是有一定名气的书法家、篆刻家呀,他的名气甚至传播到了日本,而我只是一介默默无闻的乡村教师。他这可不可以说是“不耻下教”?
30多年前的这段往事,到今天我仍记忆犹新。为什么呢?大概是因为两位老人的淳朴非常感人,并且这淳朴发生在两位身份截然不同的人身上。这让我意识到了一个问题:人的年龄、职业等等可以不同,但是这些都不是一个人淳朴与否的决定性因素。也让我明白了,一个人淳朴与否,更多地取决于这个人对身边之人的态度,也取决于他的思维方式。