◆雨中小菊

腊八那天，接到阿亚的越洋电话，告诉我她这周三会在上海虹桥机场转机，问我可不可以来见上一面，她有要事相托。而她所谓的要事，就是要我帮她采购家乡小城的年货，尤其是老八样果子。

她说，侨居国外已有十年的爸妈，甚至她自己，每到春节备年货，念念不忘、唇齿间回味的，总是家乡美食的香，尤其是那种传统与经典的美味——老八样果子，在家很容易被忽略，或许是因为它不够时尚，或许是因为它太高油高糖，可是一旦身处异乡，这个味道却是独一无二的。

小时候，过年最幸福的事，就是能吃上一顿走亲戚拎的果子，蜜三刀、羊角蜜、条酥、麻片、小孩酥、蜂糕、京果棒、云片糕，这些都是老家人过年走亲戚时的最爱。记忆中，纸糊的盒里装满果子，再用老味的食品纸包好，系上纸经绳，最上面，还不忘覆上喜庆又美观的红纸片。过年走亲戚，邻居串门子，甚至瞧病人，这些果子就是最贵的礼物。

我和阿亚当年还是小姑娘的时候，最喜欢用压岁钱到这家不起眼的小店买果子吃，每样只买小小的一份，两个人分着吃，一边吃一边意犹未尽地憧憬，等我们长大挣钱了，能想买多少吃就买多少吃就好了。后来工作了，能自主支配钱包里的钱时，我们却嫌弃这些果子土气，哪里有咖啡店里的西式点心精美，因而，直到阿亚结婚出国，我和她脑海中都没有闪现过再去那家小店买果子怀旧一下的想法。

我带着阿亚的嘱托去往，路上真担心那家小店因为城市改造而消失不见。幸好，那家小店还在原来的位置，依旧是“前店后坊”，进店便闻到后院飘出的糕点浓香，货架依然是记忆中的老式模样，我有一种仿佛一瞬间回到了20世纪七八十年代的感觉， 就连店员，也是我熟悉的剪着短发的那位老阿姨，她依旧穿着白大褂，熟练地装点心上秤称重，只是越发的老、越发的慈祥了。

听说我千里迢迢赶往上海，只是为了送几包老果子给从小的闺蜜品尝，90后的小同事颇不以为意，说哪里买不到好吃的糕点，上海的海派糕点更精致好吃。只有对桌的老陶慢悠悠地说，再好吃，那都不是记忆里过年特有的老徐州味儿。他告诉我们，他有一个铁杆发小，属于海外成功人士，各国美食没少品尝，但每年都要找借口飞回国内一趟，不为别的，就为尝尝他家老小区门口那一碗漂着油花和蒜苗的手工丸子汤。

有一次，都年二十八了，发小来电话说他只有两小时在北京转机的时间，恳求老陶无论如何看在打小的情分上，一定开车去北京机场看他。那一趟老陶没带别的，只带了两只保温壶，一壶是丸子汤，另一壶还是丸子汤。

在机场附近一家宾馆的豪华包间里，发小迫不及待地打开一壶闻了闻，却苦着脸问老陶，你确定这丸子汤是在咱从小常去的那家丸子汤店买的？这味道好像不大对！老陶淡定地拎起另一壶丸子汤，坏笑着说：我就想试试，这么多年吃洋早点，你的中国舌头和鼻子还灵不灵，这壶才是你要的正宗小店丸子汤！

我和90后小同事听后都忍俊不禁。

在机场的咖啡厅，阿亚说，吃着果子仿佛都能闻到儿时的年味儿，看着我拍的小店、依然穿着白大褂的老阿姨，充满了时间的味道、水土的味道、家乡的味道。望着大包小包的果子，她满足地叹息道：最美的味道还是儿时的味道，浓缩了记忆的美食，最能撩拨人的食欲和怀想了！