□贺中乾

山沟沟里的冬天格外漫长，就像那沿着溪流七拐八弯的山路，连里数也论说不清。伴着山里人度过漫长冬天的，就是那连明扯夜、长燃不熄的疙瘩火。

“红薯糊糊疙瘩火，除了县长就数我。”说这话时，端着粗瓷大碗“嗞溜嗞溜”喝着红薯玉米糁糊糊的老人，脸上总是洋溢着十分的满足。

烤疙瘩火，实在是一种享受。

茅屋外滴水成冰，崖头枯树上呼啸着尖厉的风声，而茅屋里却热气腾腾。烤的就是那叉叉巴巴、四六不成材的老洋槐树，或许是老榆树疙瘩的疙瘩火。

秋日里，伐倒了树木，剩下的树桩连根刨出来，经过了三两个冬春的风吹日晒，干得没了一丝水分，又不好用斧头劈开送到灶膛里，只好扔到了屋前灶房外。这样，日积月累便有了小山样的一大堆。天冷的时候无事可做，三五个人就掂着旱烟袋，把那干树疙瘩根朝下、面朝上，放到向阳的墙根下来晒暖儿。丝丝青烟中，或看日头从南山头滚向西山坡，或说说桃园三结义或是瓦岗英雄的故事，不亦乐乎。而到了天寒地冻的深冬，正好把这些干树疙瘩拿来烤火取暖。

老人从腰间解下一个小烟布袋，从里面取出火镰，又掏出一枚打火石，再卷一卷黄纸媒，噌噌噌三两下，无数绚丽的火星飞落到黄黄的纸媒上，跑风漏气的嘴呼呼地吹两口，火媒上便慢慢地长出了火焰。

摆上几根玉米芯，把火媒伸进去，干透的玉米芯燃起来了，随之也就燃着了架在上面的老树疙瘩。不一会儿，就有了暖意。随之，整个屋子上上下下、角角落落都暖烘烘的。

老人一边将两块儿树疙瘩磕碰着，使死灰落地，火烧得更旺，一边说着“烤啥也不胜烤这疙瘩火！这火啊，上身舒坦”！随手用两根棍夹起一块鲜红的火炭，放到烟锅子上把旱烟点燃，“嗞溜嗞溜”吸一阵，转身就是一通咳嗽，憋得脸红脖子粗。

夜里，不知啥时候竟淅淅沥沥地下起了不大不小的雨。天明起来，屋檐下挂起了长长的冰帘子。路上、地头、墙头、树上，沟沟坎坎，到处都成了透明的冰凌世界，北风一刮，四野一片“咔嚓”“哗啦”声，好一个冰雕玉砌的美妙世界！

孩子们你呼我唤，都兴致勃勃地飞跑了出来。在溜光的街面上跑一阵儿，滑倒了，屁股摔得生疼也顾不上叫唤一声，咧着嘴爬起来再跑。小脸冻成了红苹果、小手冻成了红萝卜之后，才哭着、笑着、闹着跑回到暖暖的屋子里。在疙瘩火边嬉闹一会儿，有的就拿来红薯，埋到疙瘩火下面的死灰里，几袋烟工夫，透着丝丝甜意的烤红薯味就飘荡在整个屋子中了。接着便是掏红薯烧了手在屁股上的扑打声，拍打红薯声，往嘴里送得太快烫了舌头的 “嘘嘘”声……

有时候，外面忽然传来“咚咚鼓”“咚咚鼓”的货郎担儿的鼓声，孩子们都兴奋起来，立刻鸟一般四散开来。有的从墙缝里抠出娘从木梳上取下来的团成了团的头发，有的从墙洞里掏出来几块废铜烂铁，有的从床底下翻出来几只破鞋底子，跑到货郎担儿那充满诱惑的琳琅满目的货摊前，换到一只小叫曲儿（哨子），或是一只吹起来“砰砰啪啪”清脆悦耳的琉璃不对儿，或是三五粒花花绿绿的甜糖豆儿。然后，又跑回到疙瘩火前，几分愉悦、几分甜蜜、几分骄傲、几分夸张地吹起来、吃起来。那个美啊，过大年一般！

疙瘩火旁，老人有时会从书架上拿过来一本纸页发黄的戏文，摸出厚厚的老花镜，脚蹬着老树疙瘩，坐在柳木罗圈椅子里，身子往后仰着，仰着，也不知是念书还是背书，扯着嗓子忽高忽低、忽长忽短地念唱。有时是“年年有个三月三，王母娘娘下尘凡”，有时是“日头出来照东墙，夸一夸孝顺孩子王林郎”，有时是“八月十五月正圆，表一表，表一表王宝钏寒窑泪涟涟”。总是把孩子们唱得迷迷糊糊的，而老人自己却是悲悲切切、老泪横流！

漫长的山里冬天过去了。待到山绿河响的时候，孩子们一个个背起了花书包，跟着先生去念书、识字。再后来，又一个个走出大山，来到了五彩缤纷的外面的世界。

城里不知季节变换，城里更没有漫长的冬天。烤疙瘩火和吃烧红薯、吹琉璃不对儿的童年岁月，永远留在了遥远的记忆中……