◆陆小鹿

2016年，民谣歌手程璧出了一张专辑——《早生的铃虫》，歌词全部以金子美铃的诗歌为素材。我一首首听过去，记住了金子美铃。

“花谢了，果熟了，果落了，叶落了。那以后，又发芽，那以后，开花。就这样，重复多少次，树才能，休息呢。”这是专辑里的一首，名字叫《木》。直白的诗歌，让我一下找到了归属感。

金子美铃是20世纪20年代的日本童谣诗人。知道这个名字后，我就时不时能在各种地方邂逅她：报纸、网络、朋友圈……

她的一本精选诗歌集《全部都喜欢》，收录了150首诗，我一个下午就读完了。每一首都纯净可爱，诗里的童趣和妙思是我最为欣赏的。还是拿《木》作例子，我读了一遍又一遍，不免叹气问自己，我走在树下时怎么就没有那样的思绪呢？

是的，我在读金子美铃的诗歌时，总是忍不住叹气，明明都是生活中俯拾可得的场景，到了我们这里全部一眼带过了，而到了金子美铃那里，她就有本事找到独特的观察视角。比如《问雪》：“落到海里的雪，变成海。落到街上的雪，变成泥。落到山上的雪，还是雪。还在天空中的雪，你喜欢哪一种？”孩子气的天真烂漫一览无余。

我时常怀念童年时代，现在想来我就是十分留恋那种孩子气的天真。成人世界充斥了太多约定俗成的规则和道理，人人变得同质化，乏善可陈。只有孩子的脑袋才是一只百变万花筒，装满了种种有趣的疑问，就像金子美铃那首《不可思议的事》里写的：“我觉得不可思议的事，是从黑色云彩里下的雨，却闪着银色的光……我觉得不可思议的事，是问谁谁都说，那是理所当然的事。”金子美铃的可贵就在于她是一个成人，可她还拥有孩子般的丰富的想象力，她能听到海的风声、山的树音，连青草雨水的气味也能感受得到。这，大约就是诗人的一种禀赋吧。

有一天，一个朋友在朋友圈分享了金子美铃的书，他写了这样一句推介语：“生活以痛吻我，我却报之以歌。”短短十多个字，看得我心中一揪。

金子美铃的人生的确凄楚。三岁丧父，长大后因为迫不得已的原因，嫁给了自己不爱的人，生下一个女儿。丈夫禁止她写诗，还把在外面染上的淋病传给了美铃，和美铃离婚时又夺去了女儿的抚养权。

可让人惊叹的是，诗歌里的金子美铃是轻盈欢快的，没有一丝愁云惨雾，有的只是对世间万物纯粹的悲悯之情，花朵、月亮、露珠、娃娃……她的一首诗《向着明亮那方》流传甚广：“向着明亮那方，向着明亮那方。哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向……”我想，这大概就是金子美铃自我的一种隐喻吧。就算生活以痛吻我，我也要报之以歌，永远向着明亮那方，即使短若流星，亦如夏花，照亮人生最美的旅程。